이대로도 괜찮을지 몰라
추워야 할 날이 따뜻하고 희뿌옇고, 봄날의 밤처럼 공기가 코를 간질이는, 익숙지 않은 날이다.
익숙지 않은 사람과 익숙지 않은 음식을 먹고 어색한 방법으로 그 사람을 보내고 길거리에 서서 긴 한숨을 쉬었다.
이대로 괜찮은 걸까.
밤은 너무나 고맙게도 고독하고 깊어진다.
나는 어디에 서 있는 걸까.
이곳은 어디일까.
문득 주위가 채도가 빠진 컴컴함으로 채색되어 겁이 났다.
집으로 가야 할 것 같은데, 집은 멀기만 하고, 집으로 가는 길은 어딘지 모르겠고, 단단하고 무서운 겨울의 기억은 육체를 아프게 한다.
소혹성처럼 반짝이는 저 불빛들 속에 내 집이 있을까.
편의점으로 들어왔다.
반듯하게 놓인 식품들의 진열과 밝은 불빛, 취기를 몰고 오고가는 사람들.
조금 마음이 놓인다. 하지만,
추억이 소거되고 기억만 단단한 나는 그저 휑한 공간에 서 있는 껍데기 일뿐. 낡고 볼품없어 보이는 건축물이다.
낯선 음식을 같이 먹던 낯선 사람에게 미안하다고 했다.
기억을 공유할 수가 없을 것 같아서 미안합니다.
무슨 말인지 모르는 것 같았다.
내가 하는 말은 제대로 전달이 된 적이 없다.
언제나 벽에 부딪히고 깨져 온전한 모양새가 되지 못한다.
편의점을 나오니 고양이 한 마리와 마주한다.
고양이가 꼭 나의 모습 같아서 눈물이 났다.
길을 떠도는 고양이에게 위로를 받는다.
당분간은 이대로 괜찮을지도 몰라.
집으로 가자.
따뜻한 물에 미소를 풀어 국을 마시자.
따뜻한 국을.
Stars are Shining https://youtu.be/v-a14xy8Cyo?si=bCy8cl6rU6j1sEkZ
