뉴런의 교감신호

중독의 횡포와 그 대안

뉴런의 교감신호 — 중독의 횡포와 그 대안

우리 뇌에는 수십억 개의 뉴런이 있고, 그 사이를 연결하는 시냅스가 있다. 뉴런과 시냅스는 단순히 정보를 전달하는 배선이 아니다. 우리가 어떤 상황에서 어떤 행동을 선택할지, 그 신호의 방향을 결정한다.

중독자의 뇌에서는 이 교감신호가 왜곡된다. 특정 상황 — 피곤할 때, 스트레스를 받을 때, 혹은 단순한 일상의 틈새에서조차 — 술과 연결된 뉴런의 교감신호가 발현된다. 그리고 그 신호는 놀라울 만큼 쉽게 켜진다. 켜지는 순간 뇌는 다른 선택을 지워버리고, 오직 “술을 어떻게 마실지”만 생각하게 만든다. 이것은 뇌의 횡포이자, 교감신호의 횡포다.

그래서 우리는 알아야 한다. 술을 향한 갈망이 생기는 순간, 그것은 내가 원하는 진짜 욕구가 아니라 이미 학습된 회로가 켜진 것뿐이다. 이 신호는 가짜다. 인지하고, 되새기고, 끊임없이 의식하는 노력이 필요하다.

뉴런의 회로는 사라지지 않는다. 하지만 다른 더 강력한 교감신호가 있다면, 뇌는 그쪽으로 행동을 바꿀 수 있다. 중독의 신호가 켜지는 순간, 나는 다른 신호로 덮어야 한다. 책을 집어 들거나, 글을 쓰거나, 운동을 하거나, 내가 원하는 일에 몰입하는 것. 그때 뇌는 술이 아닌 다른 신호를 따라가며 새로운 회로를 만들어낸다.

중요한 것은 단 한 방울이다. 알코올은 단 한 방울로도 그 중독의 교감신호를 자극한다. 한 번의 선택이 수십 번의 노력을 무너뜨리고, 술의 뉴런은 다시 발현된다. 그래서 나는 기억해야 한다. 술 없는 삶에서 느꼈던 행복, 평온, 높은 부정적 상황에 대한 역치야말로 내가 돌아가야 할 자리라는 것을.

중독의 교감신호는 언제든 다시 켜질 수 있다. 하지만 그것이 켜질 때마다 “이건 가짜다”라고 인식한다면, 그리고 새로운 교감신호를 반복적으로 선택한다면, 언젠가는 술의 회로는 더 이상 켜지지 않을 것이다. 그것이 내가 내 뇌와 싸우는 유일한 방법이며, 술로부터 자유로워질 수 있는 길이다.