단주의 시행착오

뇌의 리셋과 다시 일어서는 힘

단주의 시행착오 — 뇌의 리셋과 다시 일어서는 힘

나는 술을 완벽하게 끊었다고 자부하지만, 긴 시간 동안의 알코올 사용 경험은 여전히 내 뇌 속 어딘가에서 흔적을 남겼다. 장기간의 음주는 뉴런과 시냅스의 교감신경 반응을 수없이 강화했고, 그 결과 나는 너무나 많은 상황에서 술을 떠올리게 되었다. 피곤할 때, 스트레스 받을 때, 혹은 단순한 일상의 틈새조차도 술을 갈망하게 만드는 방아쇠가 되어버린 것이다.

알코올 사용 기간이 길어질수록 술의 양이 늘어난 이유도 바로 여기에 있다. 시간이 지날수록 더 많은 상황에서 교감신경 신호가 켜지기 때문이다. 그렇게 누적된 신호들은 언제든 나를 다시 술로 끌어들이기 충분하다. 그래서 단주를 한 달 했든, 1년을 했든, 다시 입에 술을 대는 것은 한순간이다. 그것이 뇌의 완벽한 횡포다.

다시 술을 마시게 되면, 뇌는 그 알코올에 즉각적으로 반응한다. 그동안 억눌러왔던 뉴런의 교감신경이 켜지고, 단주로 쌓아온 모든 치유 과정이 리셋된다. 차곡차곡 술 없는 나날 속에서 느껴왔던, 혹은 무의식적으로 쌓여왔던 뇌의 치유와 몸의 회복은 한순간에 무너진다. 참으로 허망한 일이다.

그러나 이전과 다른 점이 있다. 나는 이미 단주의 마인드셋을 경험했다. 술을 끊으며 찾아왔던 평온과 회복을 기억하기에, 다시 일어설 수 있는 힘이 생겼다. 예전처럼 계속 술을 마시며 건강을 급격히 잃는 일은 더 이상 일어나지 않는다. 하지만 중요한 것은 리셋이 되었다는 사실을 인정하고, 다시 단주의 길로 들어가는 것이다.

단주는 단번에 완벽하게 이뤄지지 않는다. 수많은 시행착오와 리셋의 과정을 거치며, 우리는 조금씩 앞으로 나아간다. 완벽해질 때까지, 다시 술 없는 삶을 향해 반복하는 것. 그것이 단주로 가는 유일한 길이다.