타고난 이별을 만나다

첫 설국열차 에세이

덜컹덜컹-

우리 사이엔 만날 수 없는 철로가 있더라.

그 공간을 메우는 건 올해의 첫눈과 열차소리뿐.

아니 소리도 들리지 않는 흔들림뿐이었던가.

너와 나는 같은 방향을 향해 달려왔었지.

그저 이렇게 한 번쯤 서로의 지나감을 볼 수 있음이 다행일 뿐.

우리는 타고난 이별을 품고 있잖아.

다시는 만날 수 없는 너.

너는 나의 20대를 싣고 지나가는 열차이니.

지금 내가 타고 가는 40호 열차와는 다른 철로를 가고 있지.

우리는 서로의 흔들림과 풍경을 공유할 뿐.

너의 안녕이 지금의 나의 안녕임을 잊지 않을게.

---

첫눈 내리는 열차를 타고 가다 우연히 20대 때 자주 탔던 열차를 보게 됐습니다.

건너편 철로를 달리는 그 열차를 다시 탈 수는 있겠으나,

그 열차에 타고 있던 20대의 저는 만날 수 없겠지요.

하지만 제 안에 남아있는 어느 한 조각의 풍경을 따라가다 보면 오늘처럼 20대의 저를 볼 수 있을 겁니다.