꾸준히 패면 팰수록 내 것이 된다
장작을 패본 적이 있다.
처음엔 힘을 줘야 한다는 생각뿐이었다.
팔에 힘을 잔뜩 주고,
있는 힘을 다해 내려치면
뭔가 시원하게 쪼개질 것 같았다.
하지만 그렇지 않았다.
힘만 들어간 팔은 금세 지치고,
장작은 생각보다 쉽게 갈라지지 않았다.
몇 번을 실패하고 나서야
알게 된 게 있다.
장작을 패는 일은
힘의 문제가 아니라
리듬과 각도의 문제라는 것.
창작도 비슷하다고 느꼈다.
글을 써야겠다고 마음먹은 날에는
괜히 더 잘 써야 할 것 같고,
오늘은 뭔가 남겨야 할 것 같고,
의미 있는 문장을 만들어야 할 것 같아진다.
그래서 힘이 들어간다.
문장은 무거워지고,
생각은 쉽게 흐르지 않는다.
그럴 때 나는
장작을 패듯 창작을 한다고
스스로에게 말해본다.
잘 써야겠다는 마음 대신
그냥 내려치자는 마음으로.
한 문장이라도 좋으니
형태만 만들어보자는 태도로.
그러다 보면
어느 순간 ‘딱’ 하고
갈라지는 순간이 온다.
큰 불꽃은 아니지만,
분명 불을 붙일 수 있는 조각 하나.
창작을 하다 보면
시간이 새카맣게 타 들어간다.
언제 이렇게 흘렀는지 모를 정도로
집중해 있는 순간을 만난다.
그 공허한 구멍이
조금씩 메워지는 느낌이 든다.
장작이든 창작이든
새카매지도록 패는 날이 있다.
손에 그을음이 남아도,
몸이 조금 지쳐도
그날은 이상하게 나쁘지 않다.
잘 해냈다는 말보다
오늘도 패긴 팼다는 말이
더 어울리는 날.
나는 그런 날을
꽤 믿는 편이다.
이 매거진은
잘 써내는 기록이 아니라
계속 써보는 태도에 대한 이야기입니다.