3. 냄비 속의 개구리였던 나

사람들은 말합니다.

끓는 냄비에 개구리를 넣으면 바로 튀어나오지만,

찬물에 넣고 서서히 끓이면 그 안에서 죽어간다고요.

나는 그 개구리였습니다.

눈앞에서 삶이 뜨거워지고 있다는 걸

차마 인정하지 못한 채,

"이 정도는 참을 수 있어"

"곧 나아지겠지"라고 되뇌며

서서히 데워지는 물속에서 살아냈습니다.

**

남편은 늘 위기였습니다.

주식 투자로 돈을 잃고,

갚아야 할 대출은 숨기고,

내 명의로 된 카드로 돈을 빌리기를 요구했습니다.

그 모든 선택에 나의 생각은 중요하지도 않았고 받아들여지지도 않았습니다.

"잘 될 거야, 좋아질 거야."

그 말만 믿고, 몇 번이고 데워지고 있는 물속에서 살았습니다.

삶이 위태롭다는 사실조차 외면한 채,

벼랑 끝에 매달려 꿀방울을 핥던,

바로 그 안수정등의 이야기처럼요.

사랑이라고 믿었습니다.

가족이니까,

함께 살아야 하니까.

아이들이 있으니까.

하지만 그건 나를 옭아매는 이름표였습니다.

**

언젠가부터 나는 웃지 않았습니다.

감정을 표현하는 법도 잊었고,

사람들과의 관계는 점점 단절됐습니다.

몸은 아프고 마음은 더 무거웠지만,

그 무게가 비정상이라는 걸 스스로도 인정하지 않았습니다.

그러다 문득 깨달았습니다.

이제는 이 물이 너무 뜨겁다는 것을.

그리고 더는 여기서 살 수 없다는 것도.

그래서 나는 그 냄비에서 뛰쳐나왔습니다.

뒤늦었지만, 그래도 늦지 않았다고 믿고 싶었습니다.

지금도 몸 이곳저곳에는 화상의 흔적이 남아 있지만,

그래도 바깥의 공기는 산뜻합니다.

숨이 쉬어지고,

나를 위해 생각할 수 있는 시간이 생겼습니다.

**

사람들은 내게 말합니다.

어떻게 그 오랜 시간을 참았느냐고.

나는 말합니다.

끓고 있다는 걸 몰랐다고요.

아니, 알고 싶지 않았다고요.

지금도 냄비 속에 있는 누군가에게 말하고 싶습니다.

물이 데워지고 있다는 걸 느낀다면,

지금이 바로 나와야 할 때라고.

아무리 늦은 듯 보여도,

자신을 구할 수 있는 시간은

늘 지금이라고.