by
Dec 31. 2020
글쓰기는 절망의 얼굴에 침을 뱉는 일
데스크톱 바탕화면 메모지에 이렇게 적어두었다.
글쓰기는 절망의 얼굴에 침을 뱉는 일이다.
- 스티븐 킹 <유혹하는 글쓰기> 중에서
길이 보이지 않아도 나는 다만 이 햇살 아래 오래 서 있고 싶다.
- 최영미 <다시 오지 않는 것들> 중에서
짐 홀랜드 'Hold that thought'거의 매일 데스크톱을 쓸 때마다 보고 또 보면서 마음에 새기는 말들. 글쓰기는 절망의 얼굴에 침을 뱉는 일이라는 말에 매우 매우 동의하므로, 희망찬 삶을 위해 나는 글을 쓰고 싶다고 생각(은)해왔다. 그게 마음먹은 대로 되는 일이 아니라서, 늘 마음의 짐짝으로 작동하기 일쑤라는 점이 문제이긴 하지만. 나름 잡지 기자로 사회생활을 시작했건만, 왜 내겐 블로그 글쓰기조차 그토록 어려웠는지 정확한 이유를 알게 되기까진 꽤나 오랜 시간이 필요했다.
아무튼 지난해까지 꼬박 6년간 프리랜서+백수 생활을 하며 경제적으로 ‘폭망’한 나는, 그야말로 모든 일에 자신감이 졸아들었고 글쓰기 또한 예외가 아니었다. 당최 글을 쓴다는, 그렇게 여유로운 행동을 한다는 건 정말이지 사치처럼 느껴졌다. 나는 오직 돈을 버는 일, 더 정확히 말해 최저시급을 받으며 몸으로 때우는 알바를 하거나 알바마저도 할 수 없는 현실을 회피하며 지내면서도 생산적인 일은 하나도 하지 않고 하루하루를 헤프게 낭비한다는 자괴감에 시달려왔다. 아무리 노트북 앞에 앉아 새하얀 워드프로세서를 켜서 깜빡이는 커서와 마주한들 달라지는 것은 없었다. 아무것도 쓸 수가 없었다.
올해부터다. 그나마 사무실에서 일다운 일을 다시 시작한 것은. 그리고 제대로 취직을(2년이 채 안 되는 기간제이긴 하지만) 한 것은 4개월 전으로, 그 짧은 시간 동안 해 본 적 없는 프로젝트를 끝내고, 많이 당해본 류의 텃세를 겪어내면서 함민복의 ‘눈물은 왜 짠가’와 같은 시구를 생각했다.
모처럼 한가해진 12월(그나마 다 가버렸네, 코로나와 함께 잘 가 2020), 나는 뭐라도 하지 않으면 견딜 수 없는 상태란 바로 이런 거구나, 9~6시 사이의 회사형 인간을 연기하는 나를 말끔히 씻고, 내가 나다울 수 있는 시간을 통해 존재 증명을 해야겠다는 강렬한 욕구로 가득 찼다. 20대 이후로 살면서 이렇게 뭔가를 쓰지 않고는 견딜 수 없는 마음이었던 적이 있었던가 싶고, 이 마음의 실체가 다 뭐지 싶던 차에, 박상영 작가의 에세이 <오늘 밤은 굶고 자야지>에서 그 이유를 찾을 수 있었다.
내게 있어서 회사 생활과 글쓰기는 마치 세트상품 같은 일이었다는 것을.
글을 쓰는 행위 자체는 회사 생활의 다른 모든 업무와 다를 바 없는 ‘노동’이지만,
실은 나는 글쓰기를 통해 일종의 ‘존재 증명’을 했던 것일지도 모르겠다.
소모적으로 남의 일을 해주고 있다는 생각으로부터 자유로워져,
내 목소리로 나만의 이야기를 풀어내고 있다는 그 감각이, 수면장애를 앓으며
쪽잠을 자면서도 계속해서 돈을 벌어야 하는 나의 현실을 버티게 해 주었다.
- 박상영 <오늘 밤은 굶고 자야지> 중에서
