by
Nov 29. 2022
글과 책, 그리고 사람
이어령의 '거시기 머시기'를 읽고
예전에 정현종의 <방문객>이라는 시를 읽은 적이 있다. "사람이 온다는 것은 실로 어마어마한 일이다. 그는 그의 과거와 현재와 그리고 미래와 함께 오기 때문이다. 한 사람의 인생이 오기 때문이다." 이 구절을 읽으면서 나도 모르게 고개를 끄덕였던 기억이 난다. 그 시가 지금껏 연을 맺어온 많은 이들을 떠오르게 만들었고, 그들과 함께 왔던 생의 이야기들이 뇌리를 스쳤기 때문이다.
몇 달 전부터 글썽글성이라는 이름의 글쓰기 모임을 시작했다. 매주 사람들을 만나면서 그곳에서 또한 여러 인생들을 만나고 있다. 우리는 소소하게 한주를 살아온 이야기는 물론, 각자의 생에서 경험하고 있는 크고 작은 이벤트들을 나누면서 함께 울고 웃는다. 그 사람들과 함께 글을 쓰고 책을 읽기로 했다. 우리는 각자가 쓴 글을 통해 서로를 깊이 만나고, 같은 책을 함께 읽으면서 다양한 시선을 접하는 중이다.
한 사람과 관계를 맺는 것은 단순히 '한 사람'만을 만나는 것이 아니다. 그것은 단순한 만남을 넘어 그 사람이 지금껏 살아온 삶의 궤적을 좇아가면서 '그 생을 함께 경험하는 일'이기도 하다. 그런 의미에서 누군가가 쓴 책을 읽는 것 또한 그 사람을 만나는 것과 같다. 하물며 그 책을 무수히 많이 접한 사람을 만나는 것은 실로 측정할 수 없는 크기의 어마어마한 삶들을 함께 맞이하는 과정일 것이다.
우리는 처음으로 <거시기 머시기>라는 책을 통해 이어령이라는 어마어마한 사람을 만나보기로 했다.
이어령의 대표 강연을 모아 엮은 이 책을 읽으면서 실로 감탄을 금할 수 없었다. 어떻게 저 많은 지식과 생각들이 한 사람의 머릿속에 들어있을 수 있는지, 그것들을 어쩜 저렇게 막힘없이 술술 풀어낼 수 있는지. 그 사람의 삶과 경험에 대해 호기심을 넘어 의구심이 들었다. 물론 이 세상을 80년 산 그와 고작 30년 남짓 살아온 내 삶의 경험치는 차이가 날 수밖에 없겠지만, 그가 가진 것들은 단순한 세월과 연륜만으로 만들어진 것이 아니었다.
이어령의 책 <어머니를 위한 여섯 가지 은유>에는 "어머니는 나의 책이었다. 영원히 읽어도 읽을 수 없는 도서관이고 수만 권의 책이었다."라는 문장이 나온다. 그 문장에서 나는 문학을 사랑하고 책을 좋아하는 어머니를 가진 이어령에게 큰 부러움을 느꼈다. 아이에게 들려줄 이야기들이 풍성한 엄마가 이 세상 그 무엇을 가진 어미보다 풍요롭고 멋진 엄마라는 생각이 들었기 때문이다.
한 아이가 세상 밖으로 나가기 전 가장 처음 만나는 세상이 엄마이기에 엄마라는 존재는 아이라는 인간에게 절대적인 영향력을 끼칠 수밖에 없다. 그런 엄마의 세상이 아름답고 풍성한 것들로 채워져 있는지, 어둡고 탁한 것들로 인해 메말라 있는지는 아이가 앞으로 만나게 될 세상을 바라보는 시선을 결정한다. 그런 의미에서 이어령은 태어나면서부터 엄마로부터 세상을 아름답고 풍성하게 바라보는 눈을 선물 받았다고 할 수 있다.
글은 암벽 같은 딱딱한 것을 긁는 것을 어원으로 합니다. 흔적을 남기는 것이죠. 긁다, 그리움, 그림 전부 글에서 나온 겁니다. 책은 글입니다. 어떤 흔적을 남기니까 시간이 공간화됩니다. 말한 것은 사라지지만 긁는 것은 흔적으로 남습니다.
그리움도 마찬가지입니다. 모든 것은 사라지지만 그리움은 마치 책에 글자처럼 여러분 가슴속에 긁혀있죠. 책을 읽는다는 것은 글에 참여하는 것입니다. 그래서 책을 읽을 때 우리는 마음속에 하나의 글자를 남기게 됩니다.
