예순세 번째 별.
감자를 키우기 위해
땅을 갈고
거름을 주고
넓은 땅에 감자를 심었다.
물을 주니 잘 자란다.
오밀조밀 모여 땅 속에서 조금씩 자라난다.
기름진 땅과 좋은 햇살을 받으며
그렇게 탈 없이 잘 큰다.
나에게도 꿈이 있을까?
갑자기 감자가 나에게 한탄하는 듯 보인다.
너의 꿈은 누군가에게 좋은 음식이 되는 것이 아닐까?
조심스럽게 말을 꺼냈다.
나도 그럼 누군가에게 좋은 음식이 되는 건가.
똑같은 것을 강요받았던 나는
사실 저 땅 아래에 감자였다.
기름진 흙으로 눈을 가리고
좋은 햇살로 어둠을 가리고
부족함 없는 물로
갈증을 가렸다.
당연히 똑같은 맛을 내는 감자에
다른 맛을 찾아보려 애를 써본다.
어떤 것은 더 달고
어떤 건 쓰기도 할 거야 분명히.
너무나 똑같은 감자 맛에
어쩔 수 없이 설탕 소금 김치
막 얹어본다.
허겁지겁 먹더라니
목이 턱 막혀온다.