10월의 첫날, 어김없이 저녁식사를 준비하고 있었다. 그날의 저녁 메뉴는 파스타와 냉동 사세 윙이었다. 파스타를 만드는 동안 냉동 닭고기를 에어프라이어에 돌리려고 바스켓을 열었는데 정체 모를 기름이 남아 있었다. 평소에 에프 설거지는 꼭 매번 하는 편인데 이 기름은 뭐지? 기껏해야 새우튀김이나 돌려먹었겠지 하며 대수롭지 않게 생각하곤 그냥 닭고기를 넣어버렸다.
180도에 20분. 타이머를 맞추고 파스타를 만들고 있었는데 오늘따라 유독 닭 비린내가 심하게 올라왔다. 사세윙이 닭 냄새가 심하다더니 이건가보네 하고 또 대수롭지 않게 넘어갔다. 그런데.. 이건 해도 해도 너무한 냄새였다. 혹시나 공기가 들어가서 냄새가 나는 건가 싶어 냉동실에 있던 사세윙을 꺼내 모두 지퍼백에 꽁꽁 밀봉하고 다시 넣어뒀다. 그러다 냉동실에 있던 생선 한 토막이 눈에 띄었다.
어..?
그 순간 내 머릿속을 치고 지나가는 기억이 떠올랐다. 이건 닭 비린내가 아니었다. 번짓수를 잘못 짚었다. 바로 전날 이 생선을 해동시켜 에어프라이어에 돌려먹었던 것이 생각났다. 이 기억이 이제야 떠오르다니. 남은 생선 기름과 냉동닭이 만나 그 고약한 냄새를 유발했던 것이다. 집은 그 냄새로 이미 가득 차 있었다. 냄새의 근원지를 안 이상 1초라도 그 닭고기를 그냥 둘 수는 없었다. 당장 바스켓을 열어 닭고기를 꺼냈고 뜨거운 물로 설거지를 하기 시작했다.
그 와중에도 파스타는 계속 불고 있었다.
설거지를 하며 설거지를 제때 하지 않은 지난날에 대한 후회를 했다. 그리고 대수롭지 않게 여겼던 그러니까 이 일을 바로잡을 수 있었던 마지막 기회였던 때가 계속해서 생각이 났다. 그날 저녁 나는 생선 냄새가 미처 빠지지 않은 집에서 생선 냄새가 밴 닭고기와 퉁퉁 불은 파스타를 먹었다. 그것을 하지 않은 대가는 언젠가 꼭 치르게 된다. 잔인하게. 어떤 형태로든.