그 여자의 이야기
나는 많이 달라졌어요. 당신과 함께하던 그 순간의 나를 생각하면 큰 착각이에요. 좋아하는 음식도, 좋아하는 음악도, 손톱을 물어뜯던 습관도 모두 바뀌었어요. 생각이나 관념에도 큰 변화가 생겼어요. 행복에 대한 관념이라던가 당신과 꿈꾸었던 이상적인 미래 같은 것들 말이에요. 사람도 사랑도 변하지 않는다고들 하지만 다들 헛소리인 것 같아요. 나는 새롭게 변화하는 내 모습이 정말 좋아요. 낯선 내 모습이 나를 한 층 더 자신감 있게 해줘요. 당신 옆에 서 있던 내 모습이 지금까지 유지됐다고 생각하면 정말 끔찍하네요- 오, 당신 들으라고 한 말은 아니에요. 불쾌했다면 미안해요.
당신은 항상 본론만 듣고 싶어 하니까, 그래서 내가 하고 싶은 말은 말이에요, 나는 지금 무척이나 행복하다는 거예요. 꿈꾸지 않아도 괜찮아요, 다시는 당신과 함께 안정적인 무언가를 찾으려고 애쓰지 않아도 좋아요. 지금의 불안정성, 이게 나를 너무 가슴 뛰게 해요. 당신과 함께였다면 절대 누리지 못했던 것이겠지요. 현실적인 당신이 날 한심하게 생각할지도 몰라요. 하지만 나는 상관없어요. 당신이 나를 경멸하는 그 모습을 상상하자니 나는 흥분되기까지 하네요.
괘씸하게 느낄 거예요. 나를 저주할지도 몰라요. 미안해요, 당신의 기대를 저버린 것에 대해서는 정말로 미안해요. 그렇지만 나는 이런 나를 부정할 수가 없어요. 나는 당신을 사랑하는 일보다 내 깊은 곳에서부터 요동치는 감정들을 대처하기에 급급해요. 이런 모습을 당신에게 보였다면 당신은 이런 나를 감당하지 못했을 테죠. 사실 너무나 힘들었어요. 사랑 때문에 평생의 습관을 타인의 방식으로 바꾼다는 것, 하루 이틀에 되는 일이 아닌걸요. 내가 조금 더 당신을 사랑했다면, 조금 더 빨리 당신에게 맞춰갈 수 있었을까요? 내 생각엔 아니에요..
조금만 더 이해했더라면, 이라는 말은 하지 않을게요. 이해해야만 사랑할 수 있다는 변명은 하지 말아요. 나는 당신을 이해하지 못했지만 당신을 사랑했어요. 어쩌면 이해하지 못해서 사랑했을지도 몰라요. 사람들은 모두 자신이 가지고 있지 않은 것들을 갈망하죠.(좋은 것이든 나쁜 것이든 말이에요) 그런 면에서 자만심이 과한 사람을 제외하고는 나와 똑같은 사람은 절대 사랑할 수 없어요. 하지만 내가 가지지 못한 것들을 가진 당신이 나와 함께 하기로 결정했을 때, 솔직히 말하자면 나는 당신에 대한 흥미가 어느 정도 떨어지는 것을 느꼈어요. 내가 갈망하던 무언가가 나를 사랑한다고 말했기 때문이에요. 나를 사랑한다면 당신도 나와 똑같은 사람이 아닌가요?
나를 이해할 수 없다는 걸 알아요. 보통 사람이라면 당연한 거예요. 하지만 나는 한 번도 나를 당신에게 이해시키려고 한 적이 없어요. 이해하지 않아도 괜찮아요. 나는 그저 나의 말을 주의 깊게 들어주길 바랬을 뿐이에요. 그저 들어만 주면 되는 거였는데, 당신은 그마저도 지루해했죠. 아니 어쩌면 당신에게 영혼 없는 맞장구 정도를 바랐을지도 몰라요. 사람은 누구나 사랑하는 사람이 자신의 편에 서주길 바라기 때문이에요.
나중에, 아주 나중에 한 번쯤은 생각해줘요. 내가 그때 어떤 마음으로 당신에게 상처되는 말들을 골라 뱉었는지, 어쩌면 미화된 기억이 나를 도와 줄지도 모르니까요. 진솔함이라는 명목으로 상처를 준건 정말로 미안해요, 방식이 서툴렀다는 말은 안 할래요. 내가 제일 듣기 싫어했던 말인 것 같거든요. 뭔가에 능숙하지 못해서 잘못을 저질렀다는 말은 어느 상황에도 사람을 설득시킬 수 없어요. 화만 더 돋울 뿐이죠.
기억 속에 나쁜 것은 없어요. 미래 말고 오늘에 집중해요. 지금 당신에게 집중해요. 당신 옆에 있는 사람에게 한 번 더 사랑을 속삭여요. 먹고 싶은 것, 즐기고 싶은 것을 미루지 말아요. 내일은 오지 않을 지도 몰라요. 드라마처럼, 영화처럼 살기는 사실 너무나 힘들어요. 하지만 오늘을 오늘로 살아갈 순 있어요. 특별해야만 오늘이 아니에요. 지나간 날들은 모두 특별한 순간이 되죠. 특별한 날을 함께 보내는 사람의 특별함을 잊지 말아요. 사랑은 오늘만 특별할지도 몰라요.