리어카가 필요해!
우리는 생태 백신 동참 중
오래된 주택을 리모델링하며 당근 앱의 도움을 받고 있습니다. 사용하지 않는데 자리만 차지하고 있는 물품을 나눔 하고 반대로 누군가에게 쓸모 없어진 물품을 받아오기도 합니다. 새 제품을 사려면 큰돈이 들어갈 물품을 저렴하게 구입할 수도 있습니다.
우리 가족의 노력과 땀이 깃든 집에 싱크대, 커튼, 블라인드, 그릇, 타일, 침대, 소파, 매트리스 등 누군가의 시간이 담긴 물품이 채워져 갑니다. 단열재나 목재 등 집의 보이지 않는 부분을 구성하는 자재는 모두 새 물품이지만 인테리어로 불리는 부분의 구성품들은 대부분 중고인 셈입니다. 돈을 아끼기 위한 목적이 컸던 나와 달리 남편은 멀쩡한데 버려지는 물건에 대한 아쉬움과 환경에 대한 걱정도 한몫한 듯했습니다.
이처럼 우리 부부의 가계경제와 환경을 위한 중고물품 구입에 시간이 지나며 다른 장점이 더해지기 시작했습니다. 자동차가 없는 우리이기에 부피가 큰 중고물품을 가져오기 위해서는 용달을 불러야 합니다. 때론 물품 값보다 용달 비용이 더 비쌀 때도 있고 먼 거리가 아닌데 비용을 추가하자니 아깝다는 생각이 들어 직접 들고 올 때도 있습니다.
주위의 시선을 한 몸에 받는 모습으로 오랜 시간 걷기도 합니다.
"나 혼자였음 이러고 못 갔을 거예요"
"아니에요. 자기 엄청 멋져요!! 아... 자동차 없는 게 아쉽다 싶을 때가 없었는데 쓸만한데 버려진 가구를 볼 때나 이렇게 중고물품을 구해오는 요즘에는 자동차가 있으면 좋겠다 싶기도 해요"
"미안해요"
"자기가 왜 미안해요? 별소릴 다하네요"
"요즘은 연애할 때도 남자 차가 뭔지부터 보는 세상이라잖아요"
"그건 그 사람들 이야기고요. 자기도 그런 여자는 안 좋아했을 것 같은데요. "
"이렇게 다니는 나를 멋지다고 해주고, 또 새 가구나 물품이 아닌데도 좋아해 주는 자기를 보면서 늘 미안하고 고맙고 그래요"
"집에 리어카라도 있으면 멀지 않은 거리는 더 쉽게 가지고 올 텐데 말이죠"
"헉... 자기 진심인가요? 난 그렇게는 못 가지고 올 것 같은데요^^;;"
세상의 시선 따윈 아무렇지 않다는 듯한 아내의 이야기에 남편이 웃고 그런 남편의 웃음이 내 얼굴로까지 번집니다. 나 역시 혼자였다면 엄두도 못 낼 시간입니다. 함께이기에 가능한 용기였습니다. 20년 이상을 산 부부에게 연애 시절의 불타오르는 사랑이 존재하기는 힘들 것입니다. 단 서로에 대한 믿음과 고마움이 커지면 연애 시절의 사랑과는 또 다른 감정이 차오름을 경험하고 있습니다. 불편하고 힘들 수 있는 시간이지만 우리는 그 시간 속에서 서로의 마음을 주고받고 있습니다.
서로를 향한 고마움과 믿음을 확인한 시간 외 중고물품 거래에서 받게 된 또 다른 선물이 있습니다. 최근 당근 앱으로 등을 구입했습니다. 구입 후 집으로 돌아오는 길 후기 도착 알림 음이 들립니다.
확인하는 순간 차가운 저녁 공기에 움츠러들었던 몸이 따뜻해집니다. 조명이 담겨있는 쇼핑백 안에는 작은 간식도 들어 있었습니다. 약간의 바램과 스크래치가 있는 조명이지만 건네주신 분의 따뜻한 마음과 기억이 더해져 더 환해질 것 같습니다.
매일 듣는 라디오 방송에서 최재천 교수님의 목소리가 흘러나왔습니다. 코로나와 관련된 인터뷰 중 지금 우리가 마주하는 코로나와 같은 상황은 앞으로도 반복될 상황이라는 이야기에 마음이 무거워집니다. 이번처럼 운이 좋아 백신을 1년 만에 만들어도 또 많은 사람이 목숨을 잃게 되는 상황이 올 수 있으니 자연계에서 우리에게 못 건너오게 생태 백신을 해야 한다고 합니다. 끊임없이 들어왔던 '자연을 보호합시다'라는 말을 생태 백신으로 바꾸고 동참해야 하는데 백신이란 사회 구성원의 70~80%가 맞아야 효력이 있기에 우리 모두가 함께 해야 함을 강조하셨습니다.
듣는 순간 어쩌면 지금 우리 부부가 하고 있는 행동이 그 생태 백신이겠다 싶었습니다. 앞으로 남편이 차가 없어 미안해하거나 중고물품을 구입함에 있어 고마워한다면 우리는 '생태 백신'에 동참하고 있는 거라고 이야기해줘야겠습니다.
