전장에 어울리지 않았던 종군기자, 로버트 카파
카파이즘 Capaism
12월, 나는 판타노 산의 가파른 경사면을 기어오르고 있었다. 제34보병 사단은 근 보름 동안 정상 탈환을 시도한 끝에, 내가 오르기 바로 전날 마침내 정상에 올라섰다. 산비탈에는 아직 묻지도 못한 시체가 여기저기 뒹굴고 있었다.
5미터마다 개인호가 있었고, 그 안에는 적어도 한 구 이상의 시체가 들어있었다. 비에 흥건히 젖은 포켓북의 찢어진 표지, 빈 시레이션 깡통, 고향에서 보낸 빛바랜 편지 조각들이 죽은 병사의 곁을 지키고 있었다.
용감하게 개인호에서 뛰쳐나왔을 병사들의 시체가 길을 가로막고 있었다. 이제는 말라붙어 갈색을 띠는 그들의 피는, 그들 주변에 떨어진 늦가을 낙엽 색깔과 조화를 이루고 있었다.
더 높이 올라갈수록 시체와 시체의 간격은 점점 더 좁아졌다. 나는 더 이상 그들을 바라볼 수가 없었다. 정상을 향해 비틀거리며 올라가면서 나는 바보처럼 혼잣말을 되뇌었다.
"캘리포니아의 태양 아래서 흰 구두를 신고 흰 바지를 입고 걸어가고 싶어." 148p
동전
아침이 와도 일어날 이유가 없는 나날이었다. 내 스튜디오는 뉴욕 9번가의 작은 3층짜리 건물 꼭대기에 있었다. 지붕 전체가 하나의 채광창으로 돼있고, 구석에는 커다란 침대가 하나, 마룻바닥에는 전화기 한 대가 덩그러니 놓인 곳이다. 그밖에 가구란 것은 하나도 없었다. 벽시계조차도. 9p
내가 가진 건 주머니 속의 동전 한 닢이 전부였다. 나는 동전을 던져 결정하기로 했다. 만약 앞면이 나오면 수단과 방법을 가리지 않고 기필코 영국으로 갈 것이고, 뒷면이 나오면 <콜리어스>에 내 처지를 설명하고는 전도금을 되돌려 주리라.
공중으로 동전을 튕겨 올렸다. 결과는 뒷면이었다. 바로 그 순간이었다. 그까짓 동전에 나의 미래를 내맡길 수 없다는 생각이 든 것은. 나는 수표를 가지기로 하고, 무슨 수를 써서라도 영국으로 가야겠다고 마음먹었다. 10p