기자
경계 boundary line
눈을 뜬 곳은 침상이었다. 벌거벗은 내 몸에 까칠까칠한 담요가 덮여 있었다. 목에는 '탈진, 신원 미상'이라고 적힌 종잇조각이 매달려 있었다. 테이블 위에 놓인 카메라를 보고서야 나는 내가 누구인지 생각이 났다.
옆 침상에도 젊은 남자 한 명이 벌거벗은 채로 천장을 바라보고 누워 있었다. 그의 목에는 '탈진'이라고만 적힌 카드가 달려 있었다. 그가 입을 열었다.
"나는 겁쟁이였어."
그는 공격 제1파 보병부대에 앞서 출동한 수륙양용장갑차 열 대에 탔던 병사 중에서 유일하게 살아 돌아온 사람이었다. 장갑차는 모두 거센 파도에 휩쓸려 침몰해 버렸던 것이다. 그는 자기가 해안에 오르지 못한 것이 후회스럽다고 했다. 나는, 나 역시 해안에 머무르지 못한 게 얼마나 후회스러운지 모른다고 말했다.
배의 엔진이 굉음을 내기 시작했다. 우리가 탄 배가 영국으로 돌아가는 것이었다. 그날 밤 내내 장갑차에서 살아 돌아온 그 병사와 나는 가슴을 치며 슬퍼하고, 우겨댔다.
"비겁한 놈은 오히려 나야, 나란 말이야." 200p
기자
교실 안에는 대충 급하게 짜 맞춘 관 스무 개가 놓여 있었다. 관 속에는 아이들이 잠들어있었다. 듬성듬성 꽃을 놓아 둔 관 밖으로 아이들의 지저분한 작은 발이 비죽이 삐져나와 있었다. 독일군에 맞서 싸울 정도의, 아동용 관에 안치하기에는 조금 많은 나이의 소년들이었다.
그 나폴리 아이들은 총과 탄환을 훔쳐서 우리가 치운지 고개에 갇혀 헤매고 있던 14일 동안 독일군에 맞서 용감하게 싸우다 숨을 거뒀다. 바로 그 아이들의 더러운 발이 내가 유럽에 온 것을, 내가 태어난 유럽으로 다시 돌아온 것을 진정으로 환영해준 장본인이었다. 그동안 나폴리에 진입하는 길에서 보았던, 미친 듯이 환호하던 무리의 환영 인사보다 그 아이들의 상처투성이인 발이 더 진실한 것이었다. 135p