잊혀진 길을 걷는 늙지도 변하지도 않을 벗에게
잊혀진 자들이 걷는 길
조금 걷다가 우리는 걸음을 멈추었다. 길 저쪽의 신기루 같은 흔들거림 속에서 뭔가 빨간 것이 보였기 때문이다.
그 빨간 것은 위아래로 부지런히 움직이면서 다가온다.
가즈키와 나는 길가로 비켜섰다. 몸을 숨길 곳이 없었다.
길 저쪽에서 다가오는 것들의 모습이 점차 분명해진다.
빨간 우산을 쓴 기모노 차림의 여성들이다. 모두 일고여덟 명쯤 된다. 고풍스러운 종이우산을 쓰고 쪽빛이나 진홍색 바탕에 금사를 짜넣은 고급 기모노를 입고 있었다. 머리는 땋아내렸고 낯에는 하얀 분칠을 했다.
맨 앞의 여자가 우리에게 눈인사를 하고 지나가자 뒤따르는 여자들도 눈인사를 했다. 그들은 바람 속을 춤추듯 너울거리면서 꼬리를 끄는 비명 같은 음향을 남기며 우리 앞을 지나갔다. 시간상으로는 몇 초 동안의 일이어서, 흡사 플랫폼에서 특급열차가 통과하는 것을 바라보는 듯했다.
우리는 그들이 모래먼지와 함께 사라져간 저쪽을 멍하니 쳐다보았다.
"요괴였어, 지금 그 사람들. 대낮에도 나오잖아." 38p
동화, 어른들을 위한
저녁때가 되자 갑자기 하늘이 흐려지더니 빗방울이 떨어지기 시작했다. 렌은 짐칸을 시트로 덮고 짐칸 위에 천막을 쳤다. 물소는 비를 맞고 기분이 좋아 보였다. 길은 질척이고, 물웅덩이에 빠진 내 발은 완전히 젖어서 걸음을 옮길 때마다 꾸륵꾸륵 물소리가 났다. 62p
귀로로 완성되는 성장
겨울이었다. 눈이 내리고 있었다.
호시카와는 마차를 몰고 있었고 나는 호시카와 옆에 있었다.
얼음 알갱이가 섞인 차가운 바람이 얼굴을 때렸다.
입에서는 하얀 입김이 나왔다.
"자, 내가 아직 근력이 있을 때 헤어지도록 하자. 다음 네거리에서 각자 제 길로 가자꾸나. 나는 북쪽으로 가마. 너는 서쪽으로 가거라.
서쪽으로 잠시 걸으면 여관이 나올 거다. 그곳 여주인한테 내가 단단히 일러놓았다. 꼭 들러라.
여주인이 네게 열쇠를 내줄 것이다. 내가 주는 선물이다.
너는 좋은 아이였어. 단풍나무 네거리를 기억하지? 우리가 만난 곳 말이다. 다른 사람이 아닌 네가 거기 있었던 것이 얼마나 다행인지 모르겠구나.
우리는 부자지간은 아니야. 하지만 남도 아니지. 짝패였어. 그렇지? 괜찮다. 울지 마라.
짝패로써 예언을 해주지. 네 인생이 나빠지는 일은 절대 없을 거야. 네가 태어난 순간부터 축복받았다는 것을 나는 잘 알아. 바깥 세계의 어느 누구보다도 말이야.
머나먼 미래에 네 몸은 거목이 되고 네 영혼은 고도를 벗어나 세계를 넘나드는 바람이 될 것이다.
그때 다시 만나자꾸나." 89p
이튿날 오후, 렌과 나는 두 갈래로 갈리는 보리밭 두렁길에 서 있었다. 길쭉하게 자란 파란 보릿대가 흔들리고 있었다.
"이 길을 곧장 걸어가면 밖으로 나갈 수 있어. 그럼 잘 가. 네 친구를 도와주지 못해서 미안하구나."
나는 고개를 가로저었다.
"아니에요. 렌 형, 정말 고마웠어요."
이제 여행이 끝나고 귀로가 시작된다. 그렇게 생각하니 가슴이 두근거렸다. 실은 그날 아침부터 그랬다. 가슴속에 바람이 불고 있는 것이 느껴진다. 이 기분은 뭘까.
나는 집으로 돌아가고 싶다.
그건 분명하다.
하지만 고도의 음식을 너무 많이 먹었는지도 모른다. 고도의 바람을 너무 많이 쐬었는지도 모른다.
나는 귀로가 없는 청년을 올려다보며 입을 열었다.
"돌아가고 싶지 않아요."
렌은 팔짱을 끼고 미소를 머금었다.
"그럼 돌아가지 말지 뭐."
나는 눈을 깜빡였다. 너무 쉽게 대답하는군.
"가고 싶은 곳까지 내가 데려다줄게. 거기서 헤어지는 거야. 오 년쯤 지나면 떠돌이 생활도 익숙해질 거야. 바다를 건너는 길도 있다고 하더군. 갈 곳은 무궁무진해. 힘든 일이야 많겠지만 재미난 일도 많을 거야. 어때?"
내 가슴속에 불던 바람이 한층 강해진다. 왠지 아주 즐거워지는 듯하고...... 지금까지 본 적이 없는 광대한 세계가 떠오르는 듯했다.
하지만 그것으로 끝이었다.
문득 가슴속의 웅성거림이 사라졌다.
렌은 넋을 놓고 있는 나를 따뜻한 눈길로 바라보고 있었다.
"아쉬워하지 마라. 기회가 있으면 어디서든 다시 만나자."
그는 발길을 돌렸다.
청년이 물소수레를 끌고 사라져가는 뒷모습을 나는 한참 바라보았다. 122p