엄마가 나는 지옥에 간다고 그랬어.

“나를 거쳐 영원한 비탄으로 들어가고, 나는 영원히 지속되니, 여기 들어오는 너희들은 모든 희망을 버릴지어다,” 영원한 고통이라니 말만 들어도 오싹해. 이미 죽었는데도 제발 죽여달라고 빌고 빌고 또 비는거야.

그걸 웃으면서 얘기하니까 무서운데?

사람도 지옥문이 될 수 있을까?

다른 사람한테 지옥을 만들어 주는 걸 말하는거야? 얼마든지 가능하지. 인간은 잔혹한 동물이니까.

그럼 가장 사랑하는 사람한테는?

사랑이야말로 무서운 감정 아니야? 방향이 조금만 달라져도 그게 얼마나 피말리게 만드는데. 그래 어쩌면 비교할 수 있는 건 아니지만, 미워하는 사람보다 사랑하는 사람에게 주는 지옥이 더 잔인할 수도.

자기가 낳은 자식한테도?

하고 싶은 말이 있구나.

엄마가

응. 듣고 있어.

엄마가 나는 지옥에 간다고 그랬어.

말하고 나니 웃기다. 어쩌면 엄마 말이 맞을 수도 있어. 그 순간은 정말 나에게 지옥이었으니까. 물론, 엄마가 말한 지옥은 공간의 의미겠지만.

듣고 있어.

그냥 답답해서. 혼자만 그 말을 떠올리기가 너무

상처받으라고 한 말은 아닐거야. 그냥 알잖아. 내가 엄마랑 같아질 수 없으니까. 그래서... 엄마도 답답하니까. 근데 나도 참 바보같아. 한마디가 그렇게 어려운가. 그게 거짓말이라도, 그렇지?

겁이 나서. 지옥에 갈까봐 무서운게 아니라 그냥 그 표정이... 나를 보는 표정이

나 조만간 화성에 갈거야.

화성에?

더 지나면 태양계가 뭐야 내 뇌를 단단한 하드웨어에 옮겨서 우주 여행을 하는거야. 수많은 외계 종족을 딱 한 존재씩 모아다가 한 행성에 가둬버리는 거야.

좋다. 나도 데려가줘.

원래 내가 들어가려고 했는데. 너한테 양보할게.

그리고 만약 지옥이 있더라도 너는 거기에 못가.

왜?

야. 지옥이라도 수용인원이 있을 거 아냐. 살인범에다가 아니 인간만 있냐? 우주에도 지금. 그걸 언제 다 지옥에 굴려. 그런 피곤한 시스템을 운영하겠냐고. 너라면 살인범 얼굴 다 모아놓고 구경할 수 있겠냐?

갑자기 말이 이상해.

아니면 죽으면 지옥에 못가게 영혼을 단단한 하드웨어에 옮겨서

지옥 안가네 나. 너도 안 갈 텐데 내가 갈 리 없네.