병실에서
작은 새처럼 새하얀 깃털이 풍성한
늙은 할미를 마주한다.
맑고 빛나던
지금은 뿌연 회색 안개 같은 창 너머
저만치 멀어진 빛을 머금은
늙은 할머니의 눈
무엇을 향해 있는지 알 수 없는
좋은 시력에도
흐릿하게 보이는
어디론가 떠나가는 사람의
뒷모습처럼 멀어져 있는
그러다 마지막 인사처럼 겨우 힘주어 내뱉는
'결혼'이라는 말에
내 나이 할미처럼 잊고 살았나
30년생 할미는, 아흔이 훌쩍 넘은 할미는
몇 살이냐는 물음에 이제
일흔을 넘었는가 짚는 동안
결혼을 말하며 성을 내던 또렷한 목소리
거기에 남아 돌아오지 못한 그리움에
마음이 내려앉는다.