읽지 않아서, '생각하며' 읽지 않아서...

결국은 '스.불.재'였더라고요.

꽤 오랫동안 글에 게을렀습니다.

거의 1년을 아무것도 쓰지 못한 적도 있었습니다.

'잘 써지지 않는다'든가, '생각이 맴돈다'라는 식으로

일종의 푸념 같은 글을 쓰기도 했습니다.

글쓰기가 힘들었다는 건, 거짓말은 아니었습니다.

꽉 막힌 것처럼 아무 생각이 들지 않고,

생각하려는 것 자체가 억지로 쥐어짜는 느낌.

어쩌다 쓸만한 아이디어가 떠오르더라도,

어느 순간 뚝 끊겨 이어지지 않거나,

금세 다른 생각이 치고 들어와 흐릿해지는 느낌.

그런 일이 자주 반복되고,

그때마다 한숨을 쉬며 쓰기를 멈추다 보니,

어느 순간 계속 멈춰 있는 꼴이 돼 버리더군요.

쓰지를 못하니 감도 떨어지고,

그러다 보니 의욕이 떨어져 더 못쓰게 되고,

스스로에 대한 실망으로 악순환에 빠져 살았습니다.

솔직히, 슬펐습니다.

처음 글쓰기를 시작하던 마음이, 기억나지 않았습니다.

내 생각, 내 마음, 내 상상의 산물들로 빈 종이를 채우는 것만으로도 기뻤던, 순수한 마음.

평생 뭔가를 쓰며 살고 싶다 했던 단단한 소망.

그 모든 초심이 멀어져 버린 것 같았거든요.

어두운 방에 뜬 눈으로 앉아 고민했었습니다.

울적한 기분에 잠겨 운 적도 있었죠.

뭐라도 쓰고 싶은데 아무것도 쓸 수 없는 모순.

그걸 이해해 줄 사람이 주위에 있었다면...

조금은 나았을까요?

글쎄, 지나버린 일에 대한 답은 알 수 없는 거겠죠.

.

.

.

도와줄 이는 없으니,

어쨌든 스스로 극복해야겠다 싶었습니다.

그냥 단순하게, 책을 잡았습니다.

다른 방법은 알지도 못하고,

생각할 여력도 안 됐거든요.

대신 뭘 써야 한다는 강박을 꾹꾹 눌러가며,

그냥 읽었습니다.

읽고 또 읽기만 했습니다.

써야 한다는 생각이 밀고 나오려 할 때마다,

쓰지 않아도 된다는 생각을 채워 넣으면서요.

그렇게 몇 권의 책을 그냥 읽기만 했습니다.

두어 달 정도 시간이 지나자,

책을 읽는 동안 생각들이 떠오르기 시작했습니다.

기존과는 달리 뚝뚝 끊기지 않는, 온전한 생각들이요.

그리고 드디어 얼마 전부터,

어지럽던 머릿속이 맑게 개는 기분이 들고 있습니다.

아주 조금씩이지만요.

책을 다시 읽기 시작한 지 거의 6개월 만의 일입니다.

이제야 알겠습니다.

원인은 정말 단순하고도 뻔했던 겁니다.

읽기에 게을러서.

생각하며 읽기에 게을러서.

남의 것을 완전히 등진 채,

내 것을 쓰는 데만 급급해서.

욕심. 아집. 자만. 거기에 (타고난) 게으름.

이 모든 게 합쳐져 빚어낸 수년간의 비극.

세상에나... 그랬던 거였습니다.

결국 '스스로 불러온 재앙'에 빠져있던 거였습니다.

끝없이 깊은 수렁이라 좌절하던 시간이,

얕은 개울에서 허우적거리던 셈이었습니다.

거참......

이렇게 낯 뜨거울 데가.

---