어떤 책은 거북이 보다 더 오래오래
몇백 년을 살기도 하는데
어떤 책은 알에서 깨기가 무섭게
잡아 먹힌다네
아직 바다 한번 못 보고
물질 한번 못하고
스르르 짠물에
녹아 버린다네
스테디셀러로
오래오래 사는 것이 좋을까?
베스트셀러로
진열대의 꼭대기에 서보는 게 좋을까?
책들에게 물어봐야지
책은 여느 사람과 같진 않을 테니까
책으로 태어났으면
그래도 반짝이는 리본 하나는 달아야지
그래봐야 무슨 소용 있겠어?
오래 살아남는 책이 진정한 책이지
책도 다 생각이 다르다네
그 안에 쓰인 글만큼 말이지
어떤 책은 아직 신간이라
진열대의 맨 앞에 놓이지만
아무리 베스트셀러, 스테디셀러였다 해도
오래된 책은 중고로도 사주지도 않는다네
그 안에 어떤 위대한 글이 쓰여있는 것이 아니라
그저 표지의 광채와 책장의 빳빳함으로만 평가받지
어떤 글은 그렇게 어렵게 책이 되었지만
어두운 구석에서 오래된 잉크처럼 바래가겠지
그러다 누군가 그 책 꺼내어 읽어 들어
가석방될 날만 손꼽아 기다리며
책장의 한켠에 모범수로 수감되어 있겠지
그런데 기대했던 책장에서 마침내 석방되는 날
이제 낡고 오래돼서 버리기 위해서라네
중고로도 헌책방에서도 받아주지 않아서
마침내 사형을 언도받았다네
그래도 책으로 태어났으니
글의 사명을 다한 것이겠지
아무리 많이 읽혔건
아무리 적게 읽혔건
글은 책으로 태어나 머리에 방아쇠를 당겼으니
그 할 일을 다하고 기꺼이 순국한 거라네
책 누렇게 뜨고 책 모퉁이 닳으면
아무리 베스트셀러, 스테디셀러였다 하여도
아우라 넘치던 글이 그 안에 있었다는 것을
아무도 기억하지 못한다네
그래도 한 때는 최고의 책이었다고
설사 그렇지 못한 책이었다 해도
그 책을 쓴 이의 마음에는
한 때 네가 내가 가장 사랑하는 책이었고 글이었다고
그 감정을 한자 한자 꾹꾹 눌러쓴
너는 나의 책 중의 책, 글 중의 글
첫사랑의 고백이었다고
묘비처럼 기억되겠지
이제 그 책 흔적이 온데간데 사라지더라도
마음의 돌판에 영원히
