서른 번째 생일. 축하 대신, 이별의 기한을 받았다.
서른. 오늘, 내 생일이다.
축하의 말보단,
어느새 숫자 하나에 존재가 깎여나가는 소리가 더 크게 들린다.
서른이 되자,
세상은 내 가치를 새로 매기기 시작했다.
연애 시장, 결혼 시장, 노동 시장.
모든 곳에서
“여성”이라는 이름과 “30”이라는 숫자가
내 앞에 먼저 놓인다.
억울하다.
나는 나를 살아왔는데,
왜 내 나이가 나를 대신 말해야 하는 걸까.
왜, 내가 아닌 ‘나이’가 먼저 평가받는 걸까.
그는 아직 준비가 되지 않았다고 말한다.
그 말이, 요즘은 날 가장 숨 막히게 만든다.
나는 지금,
세상이 조용하고도 잔인하게
내 ‘여성성’을 깎아내리는 현실 속에 있다.
그리고 그 속에서—
그는 여전히, 조용하다.
나는 그를 사랑했다.
지금도 사랑한다.
하지만 그는
사랑한다고 말하면서도,
지켜주지 않았다.
세상은
나에게 빠르게 ‘끝’을 통보하고 있는데,
그는 아무 말도, 아무 행동도 하지 않는다.
그저,
내 젊음을 함께 누리고 싶었던 것일까.
내 마음을 사랑한 건지,
그저 편안한 순간을 사랑한 건지—
점점 헷갈려진다.
기다림도 없고,
함께하겠다는 약속도 없이,
그저 미뤄지는 시간만 쌓여간다.
그가 다를 줄 알았다.
하지만 결국,
그도 쉽게 뒤돌아서는 사람 중 하나였다.
사랑이라는 이름으로
나는 기다렸고,
그는 멀어졌다.
결국 나를 가장 아프게 만든 건,
그 사랑이었다.
날 안아 달라는 말에
현실적인 조언이 돌아올 때,
그건 이성적이라기보다,
조금은 무정하게 느껴졌다.
나는 감정 안에 있었고,
그는 상황 밖에 서 있었다.
서로를 향하고 있었지만,
서로의 마음은 닿지 않았다.
그게
우리의 현실이었다.
나는 아무것도 모르는 사람이 아니었다.
다 알고 있었다.
그럼에도,
그를 사랑하고 있었다.
지금 생각해 보면—
그래,
참 어리석었다.
현실적인 조언보다,
나는
그저 내 편이 되어주길 바랐다.
그걸 모른 척해주는 게
사랑인 줄 알았다.
하지만 그는,
그런 내 마음을 읽어주지 않았다.
결국 나는,
외로워졌다.
나는 사랑을 했고,
그는...
그저 혼자가 되기 싫었던 건 아닐까.
내 손을 잡던 그 순간에도,
그는 나를 본 게 아니라—
누군가와 함께 있다는 사실에
안심하고 있었던 건지도 모른다.
나는 그 사람이면 충분했지만,
그는 언제든
다른 선택을 할 수 있는 사람이었다.
왜 신은
나를 이렇게 태어나게 하고,
그를 만나게 했을까.
사랑한 게 죄라면,
그 대가는
왜 늘 한 사람만 감당해야 하는 걸까.