그 번호, 진짜 꿈에서 봤다니까

로또

그 번호, 진짜 꿈에서 봤다니까

그날 꿈은 좀 이상했어

어둑한 방이었고

텔레비전이 혼자 켜져 있었고

웬 기계 목소리가 숫자를 읊더라

삼… 십일… 이십일… 삼십이… 삼십칠… 사십이

뭔가 이상한 게

그 숫자들을 내가 이미 알고 있는 것처럼

되게 익숙하다는 생각이 들었어

그래서 눈을 떴고

한밤중이었고

메모장을 켜서

그대로 적었지

진짜로 그렇게 적었다니까

그리고 다음날

편의점에 갔고

로또 용지를 들고

그 숫자를 적었고

천 원짜리를 내밀었지

그게 다야

물론 안 됐지

당첨 같은 건 없었어

근데 이상하게

그 숫자를 버릴 수가 없더라고

왜냐면 그건

꿈에서 온 거였거든

누가 준 것도 아니고

계산해서 나온 것도 아니고

그냥

내 안에서 튀어나온 어떤 감정 같은 거였어

그 뒤로 매주

그 번호를 다시 적었어

바꿔봤자 안 맞을 거 같았고

그 번호는 마치

나한테 말 거는 느낌이었달까

내가 너 기억한다고

그때의 나를 잊지 않았다고

그런 느낌?

사람들은 로또 번호를 자꾸 바꿔

자동으로 돌리고

생일 넣고

동네 번지수 넣고

그 마음도 이해하지

근데 난 아니야

나는 그냥

그날 밤 꿈속에서 본 그 숫자에

조금 더 마음이 가

그게 뭐랄까

내가 바라고 있는 게 뭔지

내가 도망가고 싶은 게 뭔지

그 숫자들이

대신 말해주는 것 같거든

누가 그러더라

“그런 건 다 심리야”

그래 맞는 말이지

근데 심리면 어때

우리 사는 게 다 마음 가지고 사는 건데

어떤 유튜버가

로또 천 장을 사서 실험하더라

1등은 없었고

2등도 잘 안 나왔대

그 사람은 웃으면서 말했어

“재밌었어요 이거… 사람 일은 모르는 거니까요”

그 말이 좋더라

사람 일은 모른다

그러니까 해보는 거다

그게 게임이고

그게 기억이고

그게 사는 거지 뭐

나는 아직도

그 번호 적어서 산다

이번 주에도

아마 또 꽝일 거고

근데 그건 중요하지 않아

진짜 중요한 건

그 번호가

지금도 내 꿈속 어딘가에서

날 기다리고 있을 거라는

그 느낌

그러니까 말이야

다른 사람은 몰라도

나는 그 번호를 기억해

그게 꼭 당첨되라는 의미는 아니더라도

언젠가는

그 숫자들이

내 삶의 어떤 장면으로

다시 돌아올지도 모르잖아?

그냥 그런 생각이 들어서

또 적는 거야

그 번호를

오늘도