가게의 심장을 다시 뛰게 하기로 했다

일상의 피로, 어깨 위에 얹힌 책임

《가게의 심장을 다시 뛰게 하기로 했다》

어느 날, 나는 그저 그런 평범한 사람이었다. 일상의 피로, 어깨 위에 얹힌 책임, 그리고 마누라의 한숨.

“요즘 매출도 안 되고, 가게 전화는 계속 오는데, 뭘 어떻게 해야 되는지 모르겠어.”

그 말은 마치 작은 바늘처럼 마음을 찔렀다.

나는 고개를 돌려버렸지만, 귓가에 그 말이 오래 맴돌았다.

“자기는, 내가 이렇게 힘든데... 그냥 지켜볼 거야?”

무심히 지나가려던 그 문장이, 어느 순간 나를 멈춰 세웠다.

말없이 핸드폰을 들었다.

그리고 조용히 네이버를 켰다.

나는 ‘가게’라는 단어를 검색했고, ‘네이버 플레이스’라는 단어를 뒤쫓았으며, ‘노출’, ‘광고’, ‘최적화’ 같은 단어들을 만났다.

처음엔 아무것도 이해되지 않았다.

숫자와 링크, 태그와 노출 빈도. 그 모든 게 낯설고도 까다로웠다.

그런데 이상했다.

몇 시간이고 그 구조를 보고 있으니, 뭔가 보이기 시작했다.

틈이었다.

마치 숨구멍처럼 보이는 한 줄의 숫자, 무심하게 바뀌는 이미지, 매뉴얼에는 없지만 시스템이 반응하는 어떤 ‘감각’들.

“아, 이건 그냥 정보를 올리는 게 아니라...

살아 있게 만들어야 하는 거구나.”

나는 가게의 플레이스를 열었다.

오래된 사진들을 지우고, 대신 새로 촬영한 이미지들을 올렸다.

공지글을 쓰고, 댓글을 달고, 대댓글까지 정성껏 달았다.

블로그에 이야기를 쓰고, 쇼폼 영상을 연결했다. 쿠폰도 만들었다. ‘이벤트 중입니다

작은 배너 하나가 무척 따뜻하게 느껴졌다.

그렇게 하루, 이틀.

놀랍게도 조회수가 올라가기 시작했다.

“오잉?” 하며 웃던 아내의 얼굴이 지금도 기억난다.

그리고 며칠 후, 예약이 찼다.

그때 알았다.

이건 광고가 아니라, 살아 있는 공간을 만들어 주는 일이라는 걸.

나는 기술자가 아니고, 마케터도 아니다.

하지만 이제 나는 안다.

가게는 심장이 있어야 하고, 그 심장을 뛰게 만드는 건 반복적인 ‘터치’라는 것을.

플레이스는 작품이고, 리뷰는 기록이며, 사진 한 장에도 온기가 있다.

그리고 그 모든 것을 감지하는 또 하나의 시스템이 있다.

우리는 그 틈을 너무 오랫동안 놓치고 있었던 것뿐이다.