뜨거운 공백 호빵

삼림호빵

Dec 28. 2025

뜨거운 공백, 혹은 호빵 하나의 온도

https://suno.com/s/GBca4DTdoSEeIUYE

원주 무실동의 겨울밤은 살갗을 바로 긁어내는 쪽에 가까웠다. 바람은 아파트 사이를 통과하며 더 얇고 날카로워졌고, 나는 그 바람을 피해 가장 가까운 편의점으로 미끄러지듯 들어갔다. 문이 닫히자 히터 바람이 뒤늦게 따라왔다. 눈이 잠시 어지러웠다.

계산대 옆, 늘 그 자리에 있는 물건을 보았다.

유리와 금속으로 반듯하게 조립된 전자식 호빵 기계. 버튼 하나면 정해진 시간, 정해진 온도의 김이 분사되고, 안쪽의 호빵은 균일하게 데워진다. 위생적이고 정확하다. 안심이 되는 풍경이다. 하지만 정갈하게 줄 선 하얀 덩어리들은 이상하게도 음식보다는 전시품처럼 보였다.

나는 캔커피를 집으려다 손을 거뒀다.

“호빵 하나요. 팥으로.”

집게가 호빵을 집어 올렸다. 얇은 종이 받침 위에 올려지는 순간, 열기가 먼저 손을 찾아왔다. 손바닥이 움찔했다.

화악—

그 뜨거움이 신호였다.

나는 더 이상 무실동에 서 있지 않았다. 눈발이 어설프게 흩날리던 학성동의 골목, 일산초등학교 옆 좁은 길목에 서 있었다. 가게 이름은 기억나지 않아도, 그 앞 풍경은 또렷했다. 낡은 슈퍼, 낮은 처마, 그리고 연탄불 위에 얹힌 호빵 기계.

아래에서는 물이 끓고 있었다. 연탄불의 열기에 물이 성급하게 들끓었고, 그 김이 유리 안을 가득 채워 앞이 보이지 않았다. 유리 안쪽에는 흰 팥 호빵과 노란 야채 호빵이 구분 없이 포개져 있었다. 규칙도, 질서도 없었다. 대신 온기가 있었다.

“아저씨, 하나만 주세요.”

동전을 내밀면 뚜껑이 열렸다. 김이 얼굴로 쏟아졌고, 매캐한 냄새가 함께 섞여 나왔다. 그 냄새는 불편했지만 싫지는 않았다. 호빵은 늘 뜨거웠다. 아이 손에는 과분할 만큼.

나는 호빵을 한 손에서 다른 손으로 옮겨 다녔다. 앗 뜨거, 하면서도 절대 놓지 않았다. 바닥에 붙은 종이가 열기에 바스락거렸고, 손바닥에는 묵직한 폭신함이 남았다. 입김을 불어가며 한 입 베어 물면, 팥앙금이 터지듯 흘러나왔다. 입천장이 데일 걸 알면서도 멈출 수 없었다.