프로젝트 T5 다크서클과 감시자들

맹방

『프로젝트 T5: 다크서클과 감시자들』

제1장. 붉은 방의 노이즈

붉은 불빛 아래에서는 시간도 제대로 보이지 않았다.

벽에 걸린 시계는 분침을 또렷하게 움직이고 있었지만, 한이수는 그게 새벽 세 시인지 네 시인지 확신할 수 없었다. 암실에서는 늘 그런 식이었다. 바깥 세계가 밀어 넣는 시간의 단위들이 조금씩 풀어지고, 액체와 종이, 냄새와 손끝의 감각만 남았다.

인화액이 담긴 쟁반 위로 아직 이름을 갖지 못한 형상들이 서서히 떠오르고 있었다.

먼저 모습을 드러낸 것은 윌트셔의 밀밭이었다.

그다음은 영월이었다.

낮은 구릉과 바람이 스쳐 간 보리밭. 며칠 전, 아무 설명도 없이 꺾여 있던 줄기들. 사람들은 그것을 농기계 자국이거나 누군가의 장난이라며 지나쳤다.

하지만 한이수는 그 장면 앞에서 카메라를 내리지 못했다. 보기에는 너무 평범했고, 그래서 더 수상했다. 이상한 것들은 대개 너무 이상해서가 아니라, 지나치게 자연스러워서 눈에 띄지 않는 법이었다.

그는 두 장의 사진을 집게로 집어 들었다.

붉은 조명 아래에서는 차이를 구분하기 어려웠다. 한 장은 1991년 윌트셔에서 수집한 필름 스캔본이었고, 다른 한 장은 2026년 영월에서 그가 직접 찍어 온 네거티브였다. 그는 두 사진을 겹쳐 든 채 확대경 쪽으로 몸을 기울였다. 코끝으로 인화액 냄새가 올라왔다. 오래된 은입자의 냄새. 금속 같기도 하고, 병원 복도 같기도 하고, 어릴 적 장마철 과학실 같기도 한 냄새였다.

겹친 사진의 중심부에는 육안으로는 거의 보이지 않던 미세한 빈칸들이 있었다.

선이 아니라 빠진 자리.
문양이 아니라 문양이 빠져나간 자리.

그 공백들이 너무 규칙적이었다.

이수는 집게를 내려놓고 작업대 옆의 낡은 워크스테이션을 향해 고개를 돌렸다. 본체 위에는 오래전에 떼어낸 회사 로고 자국만 희미하게 남아 있었다. 작은 흰색 라벨 하나가 붙어 있었고, 거기에는 검은 펜으로 휘갈긴 이름이 적혀 있었다.

Ette

이수는 입안에서 그 이름을 한 번 굴렸다.

“에떼. 깨워.”

잠시 정적이 흘렀다.

이윽고 팬이 갈리는 소리와 함께 워크스테이션이 몸을 떨었다. 오래된 기계 특유의 거친 진동이 책상 다리까지 전해졌다. 화면이 한 번 꺼졌다 켜졌고, 검은 배경 위로 회색 문자가 느리게 떠올랐다.

LOCAL CORE READY
EXTERNAL NETWORK: DISCONNECTED
ETHICAL FILTER: NONE

이수는 늘 마지막 줄에서 시선을 멈췄다.

윤리 필터 없음.

대기업의 AI라면 절대 허용되지 않을 문장이었다. 에떼는 친절하지 않았다. 질문을 다듬어 주지도 않았고, 낙관도 제공하지 않았다. 입력된 데이터가 잔인하면 잔인한 답을 내놓았고, 침묵이 더 정확할 때는 몇 분이고 말을 멈췄다.

그는 사진 두 장의 고해상도 스캔본을 드래그해 넣었다.
명령어는 짧았다.

[패턴 중첩 분석. 누락 영역 우선.]

붉은 암실 안에서 모니터의 푸른빛만 차갑게 떴다.

이수는 의자에 앉지 않았다. 그는 서서 손끝의 약품을 종이 타월에 닦았다. 며칠 전 영월에서 본 장면이 다시 떠올랐다.

보리밭 가장자리.
허리를 굽힌 노인 하나.
그는 농부처럼 보였지만 실제로 무언가를 돌보고 있는 사람의 자세는 아니었다. 밭을 향해 오랫동안 움직이지 않은 채 서 있었다. 마치 누군가의 지시를 기다리는 사람처럼.

이수가 카메라를 들어 올리자 노인은 뒤를 돌아보지도 않은 채 밭둑 아래로 내려가 버렸다. 그 순간 주변의 새 소리가 일제히 끊겼다. 바람도 아주 잠깐 멎었다.

그는 그때 셔터를 세 번 눌렀다.

새 소리가 멈추는 순간.
바람이 멈추는 순간.
그리고 아무 일도 없었다는 듯 다시 밭이 흔들리기 시작하는 순간.

삐익.

분석 완료 알림이 떴다.

이수는 모니터 앞으로 다가갔다.

DATA MATCH: 98.2%
COMMON STRUCTURAL FEATURE: EMPTY SEGMENT RATIO

“공백 비율?”

그가 중얼거리자 에떼가 답했다.

[문양 자체가 아닌, 내부의 비어 있는 공간이 핵심입니다. 이는 수신 안테나 배열입니다.]

이수는 헛숨을 켰다.

“밀밭이 안테나라고?”

잠시 후 에떼가 문장을 수정해 띄웠다.

[수정. 특정 각도로 꺾인 식물 구조가 주파수 튜닝 역할을 수행합니다. 내부 수분이 기화되어 터진 마디는 고열 에너지 타격의 증거일 수 있습니다.]

이수는 화면을 응시했다.

왜.

사람들은 늘 누가 만들었는지, 어디서 왔는지, 얼마나 신기한지만 물었다. 왜 빈 공간이 있어야 했는지, 왜 하필 그 비율이어야 했는지는 묻지 않았다.

“무엇을 받는 안테나지?”

에떼는 잠시 멈췄다가 새로운 문장을 띄웠다.

[추정 불가. 다만 동일 좌표 인근에서 공통 보고되는 현상이 있습니다: 집단 불면, 기억 공백, 군중 행동 동기화.]

이수의 입안이 바짝 말랐다.

공포를 자극하고, 감각을 흐리고, 행동을 정렬하는 신호.

시스템은 언제나 직접 명령하지 않는다.
대신 사람이 스스로 순응하는 방향으로 환경을 설계한다.

그때였다.

암실 바깥에서 작은 소리가 났다.

누군가 가볍게 발꿈치를 돌린 듯한 소리. 생활 소음 같기도 했고, 누군가가 방금까지 서 있다가 몸을 트는 소리 같기도 했다.

이수는 숨을 멈춘 채 귀를 기울였다.

다시 조용해졌다.

그는 금속 손전등을 집어 들고 암실 문을 열었다. 붉은 빛이 복도로 길게 흘렀다. 작업실은 어둑했고, 형광등 하나가 간헐적으로 깜빡였다. 바닥에는 사진집과 포장 튜브, 현상액 상자들이 흩어져 있었다. 벽면 전체를 덮은 코르크 보드에는 영월, 삼척, 윌트셔, 강릉, 이름 모를 폐교 운동장 사진들이 빼곡했다.

그 사이사이에 손글씨 메모가 꽂혀 있었다.

빈칸이 구조다
반복되는 날짜 확인
전송되지 않은 이미지에 주목

이수는 손전등 불빛을 바닥으로 내렸다.

문 앞에 검은 USB 하나가 놓여 있었다.

너무 매끈한 최신형이었다. 이 방의 모든 물건은 세월의 기름때를 한 겹씩 두르고 있었는데, 그 작은 물건만은 방금 포장에서 꺼낸 것처럼 깨끗했다.

그 아래에는 종이 한 장이 깔려 있었다.

이수는 종이를 집어 들었다.

짧은 문장.

내일 오전 10시 전에 떠나.

그 문장에는 마침표가 없었다.

설명도 없었다.

오히려 그래서 더 분명했다.

강세연.

한때는 같은 현장을 뛰던 후배였고, 지금은 국무조정실 산하 미래위험분석단 제5팀, T5의 핵심 요원이 된 여자. 그녀 특유의 문체였다. 설명 대신 시간만 남기는 문장.

이수는 한동안 그 종이를 내려놓지 못했다.

그녀가 이 방의 존재를 안다는 뜻이었다.
그녀가 아직 자신을 찾을 수 있다는 뜻이었다.
그리고 이 경고가 왔다는 건, 시스템이 이미 움직이기 시작했다는 뜻이었다.

그는 결국 USB를 집어 들었다.

차갑고 가벼웠다.

“마지막 경고냐.”

혼잣말처럼 내뱉자, 뒤에서 에떼가 조용히 응답했다.

[그 가능성이 높습니다.]

작업실의 공기가 더 이상 예전 같지 않았다.
누군가가 이미 이 공간의 좌표를 알고 있었다.

이수는 창밖의 어둠을 바라보다가 아주 천천히 USB를 주머니 속에 넣었다.

내일 오전 10시 전.

그 시간까지 그는 사라져야 했다.

제2장. 유령 사용자

삼척으로 가는 버스는 늘 축축한 바다 냄새가 났다.

한이수는 창가 좌석에 앉아 창밖의 안개를 바라보고 있었다. 산 능선 위로 아침빛이 번지고 있었지만, 그 빛은 따뜻하기보다 차가웠다. 겨울 끝자락의 동해는 늘 그렇게 빛났다. 반짝이는데 온기가 없는 빛.

버스 안에는 사람이 많지 않았다.

낚싯대를 든 노인 둘.
이어폰을 낀 채 꾸벅꾸벅 조는 대학생 하나.
맨 뒤쪽에 검은 모자를 눌러쓴 남자 하나.

이수는 그를 한 번 보고 다시 창밖으로 시선을 돌렸다. 의심은 습관이 되면 피곤해진다. 하지만 지금은 그 피곤함을 감수해야 했다.

세연이 남긴 USB 안에는 충격적인 영상이 들어 있었다.

어두운 회의실.
스크린에 떠 있는 지도.
윌트셔, 영월, 삼척, 칠레, 홋카이도.
그리고 그 위에 겹쳐진 제목.

인지 안정화 프로토콜

군중의 공포를 자극하고, 그 공포를 다시 안정화시켜 저항 의지를 깎아내리는 도식들. 공포를 가장 효율적인 신호로 사용한다는 문장. 지역 공동체 붕괴 후 정보 의존도 증가라는 그래프. 회의실 안을 드나들던 강세연의 창백한 얼굴.

이수는 휴대폰을 꺼냈다.

화면은 켜졌지만 앱들이 제대로 열리지 않았다.

은행 앱을 눌렀다.

잠시 로딩 화면이 돌더니 짧은 문장이 떴다.

존재하지 않는 사용자입니다

그는 아무 말 없이 다시 이메일을 열었다.
아이디를 입력하고 비밀번호를 넣었다.

등록되지 않은 계정입니다

SNS도 마찬가지였다.
프로필 사진이 사라져 있었다.
게시물도, 대화도, 친구 목록도.

아무것도 남지 않았다.

디지털 공간에서의 존재가 말소된 것이다.

이수는 휴대폰을 내려다보다가 버스 창문에 비친 자신의 얼굴을 봤다. 눈 밑에 얇은 그림자가 드리워져 있었다.

“시작했군.”

그는 작게 중얼거렸다.

사람들은 흔히 인터넷이 모든 것을 기억한다고 믿는다. 하지만 그건 절반만 맞는 말이다. 인터넷은 기억하는 것이 아니라 보관할 뿐이다. 그리고 보관된 것은 언제든 지워질 수 있다. 특히 지울 권한을 가진 누군가가 있다면 더 쉽게.

버스가 맹방 정류장에 멈췄다.

이수는 가방을 메고 내렸다.

짠 바다 냄새가 강하게 올라왔다. 멀리 갈매기 소리가 들렸고, 해안도로 너머로 회색 바다가 눕듯 펼쳐져 있었다. 맹방은 조용한 동네였다. 낮은 집들이 모여 있고, 철 지난 관광지 특유의 느슨한 공기가 골목마다 걸려 있었다.

그의 목적지는 분명했다.

요한 신부.

몇 년 전 취재 때 한 번 만났던 사람. 성당 대신 사람들의 증언을 더 오래 붙잡고 있던 사람. 기적을 믿느냐는 질문에 “기적보다 증언이 더 오래 간다”고 답했던 사람.

바닷가 끝에 비닐하우스가 하나 보였다.

멀리서는 농사용 하우스처럼 보였지만 가까이 가면 십자가가 달려 있었다. 비닐문을 두드리자 안에서 느린 발소리가 들렸다. 문이 열리고 하얀 수염을 기른 노인이 얼굴을 내밀었다.

“사진가 양반이군.”

“기억하시네요.”

“사진 찍는 사람은 잊기 어렵지. 세상을 보는 눈이 조금 다르거든.”

하우스 안은 생각보다 따뜻했다. 작은 난로가 켜져 있었고, 벽면에는 지도와 메모와 신문 스크랩이 빼곡했다. 손글씨로 적힌 날짜, 이름, 짧은 증언들. 누군가에겐 정리되지 않은 잡동사니로 보이겠지만, 이수에게는 또 다른 형태의 암실처럼 느껴졌다. 아직 말이 되지 못한 사실들이 잠겨 있는 장소.

요한 신부는 천천히 의자 하나를 내밀었다.

“커피는 없고, 뜨거운 물은 있네.”

“그걸로 충분합니다.”

잠시 침묵이 흘렀다.

그리고 신부가 먼저 입을 열었다.