그렇게 찍은 사진은

직접 들고 간다.

나는 사진을 찍는다.

돌잔치에서,

엄마가 웃는 순간을 잡는다.

아이의 눈이 잠깐 흔들리는 그 찰나를.

그렇게 찍은 사진은

액자에 담긴다.

나는 그 액자를

직접 들고 간다.

택배로 보낼 수도 있지만

가까운 곳은

내 손으로 건네는 게 맞다고 생각한다.

사진은

찍는 걸로 끝나지 않는다.

건네지는 순간까지가

일이다.

그날도 그랬다.

원주, 학성동.

예전 원주역이 있던 자리,

지금은 조금씩 바뀌고 있는 동네.

나는 그 골목으로 들어갔다.

한 손에는 액자,

한 손에는 카메라.

골목은 길이 아니었다.

틈이었다.

철은 녹슬어 있었고,

벽은 갈라져 있었고,

창은 막혀 있었다.

버려진 것 같으면서도

누군가는 아직 살고 있는 곳.