남해 지족구, 18킬로미터 전

지족

남해 지족구, 18킬로미터 전

표지판이 꺾였다.

남해까지 18.

그 숫자를 보는 순간

뭔가 시작됐다는 걸 알았다.

목적지가 아니라

방향이 바뀌는 느낌.

그게 여행의 시작인 것 같다.

---

지족시장 입구에

사람이 없었다.

근데 이상하게

아무도 없다는 느낌이 아니었다.

누군가 있다가 간 자리.

온기가 아직 남아 있는 의자 같은 것.

'어서오시다'라는 말이

공기 중에 걸려 있었다.

아무도 하지 않았는데.

---

길 건너 벽들이 튄다.

노란 것, 벽돌인 것,

글씨가 지워지다 만 것.

새로 칠한 게 아니라

원래 있던 게 그냥 남아 있는 것들.

서울 골목 카페들이

오래된 척 새로 만든 것들이라면

여기는 그냥

오래된 것들이다.

그 차이가

사진을 찍을 때 손에서 느껴진다.

---

사진관 유리 안쪽.

걸려 있는 사진들이

요즘 카메라로 찍은 것보다

더 오래된 얼굴을 하고 있다.

해상도가 낮아서가 아니라

시간이 다르게 담겨 있어서.

셔터를 누르지 않았다.

그냥 오래 봤다.

---

마루옥.

간판이 먼저 말을 걸었다.

밥집인데

이름이 집 같다.

들어가면

누군가 이미 앉아서

국 떠먹고 있을 것 같은 곳.

---

골목 안쪽 빵집.

벽에 꽃이 그려져 있었다.

창문이 작았다.

빵 냄새는 없었는데

따뜻했다.

그런 게 있다.

냄새가 아니라

온도로 기억되는 장소.

---

남해는

바다보다 골목이 먼저 생각난다.

파도 소리보다

지붕 아래 조용한 것들.

관광지가 아니라

생활이 흘러가고 있는 곳.

그래서 사진보다

기억이 더 오래간다.

---

돌아 나오는 길에

그 표지판을 다시 봤다.

지족구거리 →

화살표는 그대로였다.

근데 나는

조금 달라져 있었다.

여행은 항상 그렇게 끝난다.

같은 길인데

다른 사람이 된다.