다시 중구로 출근한다.

Mar 25. 2026

[다시, 중구로 출근한다] <좌충우돌 인생2막 90호. 2026.3.26>

목련 만발 터지는 축복 속, 백수 3년 3일 만에 물론 시외이사 직은 있었지만 다시 넥타이를 맨다. 서울 중구를 벗어나지 못할 운명인가 보다.

사회생활의 첫발은 숭례문 태평로 삼성본관이었다. 군 복무를 마친 후 서울역 앞 봉래동, 서소문, 을지로의 일선 영업점을 누비며 중구 땅에 깊게 뿌리를 내렸다. 대리 승진하며 반드시 지방을 다녀와야 한다는 인사 지침으로 1년 반 김포로 나갔던 시간을 제외하고, 소공동 한일은행 본점, 회현동 우리은행 본부, 명동의 우리종합금융 시절까지. 도합 중구에서만 22년 5개월. 군 복무와 북한 개성공단, 대전충청 2년 등을 빼면 내 사회생활의 3분의 2 이상이 이곳 서울시 중구 태평로·을지로·소공로의 길목마다 땀방울로 새겨져 있다.

그 긴 세월이 내게 남긴 보물은 단골 맛집들이다. 주로 중구 일대이지만, 발길 닿는 곳마다 정이 쌓인 집들이다.

첫째는 남대문 시장 안 막내회집이다. 주인장의 성실함과 농촌스러운 인정미가 뚝뚝 묻어나는 곳이다. 가끔 안부 전화가 먼저 온다. "백수일 텐데 지나가다 들러서 광어회 한 점에 미역국, 소주 석 잔만 마시고 가라"는 그 투박한 정이 눈물겹게 고맙다.

둘째는 동대문 초당집이다. 살짝 삭힌 홍어와 싱싱한 민어회가 일품이지만, 이 집이 각별한 건 그 이름 때문이다. 본당(本堂) 입문에 실패한 낙방생들이 푸념을 털어놓다가 "아예 우리끼리 당을 만들자" 하여 지은 모임 이름 草黨이 바로 이 집 이름 초당(草堂)의 그 근원이다. 낙방의 쓴잔을 나누던 그 시절의 애착이 서려 있다.

셋째는 명동 퍼시픽호텔 뒤편 골목 안 삼미옥이다. 청국장과 간장게장이 일품인 이곳은 80년대 영화관 뒷골목 정취가 여전하다. 초임 지점장 시절 펀드와 적금 가입 부탁에 선뜻 두 가지 상품을 들어주며 직원들 앞에서 내 기를 세워주었던 은인의 집이다. 주인장은 바뀌었어도 내 마음은 여전히 일편단심이다.

넷째는 광화문 곰솔집이다. 무순에 곱게 삭은 쌈장, 살짝 데친 시래기는 "둘이 먹다 하나 죽어도 모를" 깊은 맛이다. 돌아보니 단골집이 중구 언저리에만 있는 건 아니지만, 내 미각의 지도가 내가 걸어온 직장 지도와 크게 다르지 않다는 것만은 분명하다.

삼일빌딩 맞은편 SIGNATURE TOWER

병오년(2026년) 3월 20일, 좌충우돌 인생 2막 3년 3일 만에 새 명함이 생겼다. 다시 넥타이를 매고 출근할 곳이 생긴 것이다. 생각지도 못한 곳이었다. 그간 금융경력답게 그 연의 2금융권 회사였다.

따지고 보면 공기업 공모에 서너 차례 도전했지만 임시주총 상정 되었다는 소식 후 밤새 뒤바꾼곳도, 복수 후보에까지 올랐으나 역시 마지막에서 미끄러진 경험도 있었다.

야마가 살짝 돌 뻔했다. 야마(산)가 돌면 지축이 흔들리는 법이니. "두 번 다시 공모에 참여하지 않겠다"는 다짐이 절로 나왔다. 그랬기에 이번 인연이 더욱 각별하다. 하늘이 때를 알고 내려준 단감은 아닐지.

설레는 첫 출근길, 광화문 광장 앞 하차 후 청계천 광통교 아래에서 믿기지 않는 광경을 목격했다. 눈부신 햇살을 받아 영롱하게 빛나는 커다란 황금 바위가 나를 반기는 게 아닌가. 덥석 그 금덩이를 들어 올리는 모션속에 호탕하게 웃어보았다. 버들피리 새순 돋는 춘삼월 봄날, 대지가 내게 건네는 축복이자 앞으로 펼쳐질 나날에 대한 길조 라 생각하니 발걸음이 가벼웠다.

점심에는 직원들과 함께 진짜 맛집 이남장으로 향했다. 새 사무실에서 불과 117m, 30년 전 실적 압박에 시달리던 행원 시절 나를 구해준 곳이다.

그 시절 본사 마케팅부서는 예금 즉 수신 확대 독려로 일선 직원들을 들볶았다. 인사고과에 반영되니 유치를 못하면 마이너스는 당연한 수순이었다. 카드를 꺼내 들고 떠올린 곳이 딱 하나, 이남장 사장님이었다.

삼행시로 운을 뗐다.
"이, 세상 최고로 아름다우신 사장님,
남, 자보다 더 장하고 훌륭하신 사장님,
장, 래 미래 꿈나무 소인한테 적금 한 것만 적선해주세요. 250만 원 3년 불입하면 1억 됩니다!"

사장님의 대답은 기대를 훌쩍 넘었다.
"미래 은행장감 Y계장님, 겨우 250만 원이요? 펀드도 맞추고, 6개월 2억, 1년 3억짜리 정기예금까지 확 다 해줄게요!"

앗싸. 호박덩어리가 넝쿨째 굴러들어온 것이다. 천사 중의 천사셨다. 1995년 삼풍백화점 참사 당시, 소방관과 구조대원, 자원봉사자들에게 조건 없이 국밥을 내어주셨던 그 사장님의 인품은 지금도 식당 벽에 걸린 1995년 9월 6일 자 감사 표창장 속에 고스란히 살아 있다.

물론 종종 이남장의 설렁탕 맛을 보았지만
30년 만에 다시 마주한 이남장의 그 국물은 세월을 비껴간 듯 더욱 깊고 진하고 묵직했다. 국수 사리까리 추가하며 고인이 되신 그 회장님 생각 벽에 걸린 그 표창장을 바라보니 가슴 한구석이 뜨거워졌다. 수육에 소주잔이 간절했지만, 새 명함의 무게를 생각하며 기분 좋게 그 유혹을 참아냈다.
대신 그 시절 사장님이 건네주셨던 뜨거운 격려를 한 그릇 가득 비워냈다.