추천되지 않은 길로 걸어보기

알고리즘 밖의 취향

“볼 게 없다”

습관적으로 유튜브 메인 화면을 새로고침 한다. 봤던 영상을 또 보거나, 1분도 채 되지 않는 쇼츠와 릴스를 무의미하게 넘긴다. 멍하니 화면을 응시하며 엄지손가락만 기계적으로 움직이는 시간. 아마 많은 이들이 잠들기 전 이와 비슷한 풍경 속에 있을 것이다.

문득 멈칫하게 된다. 내 취향을 찾기 위해 화면을 내리고 있는 걸까, 아니면 알고리즘이 떠먹여 주는 대로 씹지도 않고 삼키고 있는 걸까. 유튜브 알고리즘, 다음 노래 추천, 맞춤형 검색어… 이 모든 기능이 추천해주는 결과가 온전히 나의 취향일까? 내가 컨텐츠를 자유롭게 선택하고 있는 게 맞긴 할까?

어쩌면 우리 모두 거대 IT 기업의 알고리즘 울타리 안에서 놀고 있는지도 모른다. 그 안에서 고유한 취향은 점점 희미해진다. 우리는 비슷한 영상을 보고, 비슷한 정보를 얻으며, 결국 비슷한 생각을 갖게 된다.

영상 밑에 달린 댓글창이 그 명백한 증거다. 같은 영상이라도 첫 번쨰 댓글이 칭찬이냐 비난이냐에 따라 전체 온도가 판이하게 달라진다. 사람들은 영상을 온전히 감상하기도 전에 댓글부터 확인하고, 대세에 맞춰 자신의 의견을 얹는다. 타인의 반응을 보고 나서야 내 감상을 결정하는 이 기이한 현상.

도대체 왜 그러까? 내 감상이 틀렸을까 봐 두렵기 때문이다. 다수의 의견에 편승해 정답이라 불리는 대열에 합류하고 싶기 때문이다. 영화를 보든 물건을 사든, 내 느낌보다 남들의 별점과 리뷰를 신뢰하는 이유도 같다. 모두가 실패하지 않는 추천된 길만 걸으려 한다.

하지만 진짜 가치는 타인의 별점에 있지 않다. 맛집도, 책도, 영상도 마찬가지다. 검색창에 직접 단어를 입력하고, 수많은 정보 속에서 내가 원석을 골라내어 온전히 즐겼을 때 비로소 진짜 가치가 발생한다. 가치는 남이 판단해주는 것이 아니라, 내가 발견하고 매기는 것이다.

그래서 나는 이제 추천되지 않은 길을 걸어보려 한다. 남들의 검증해 준 안전한 컨텐츠 대신, 서툴더라도 내가 직접 찾아낸 낯선 즐거움을 마주하는 것. 타인의 시선에 휘둘리지 않고 나만의 지도를 그려나가는 것. 그엇이 알고리즘 시대에 내 고유성을 지키는 유일한 방법일 테니까.