오늘도 내가 나한테 안부를 묻는다
요즘 자주 듣는 말이 있다.
“너 진짜 잘 버틴다.”
“어떻게 그렇게 멀쩡할 수 있어?”
그 말들이 칭찬이라는 건 안다. 그런데 가끔은 그 말들이 조금 서운하게 들린다.
사실은 멀쩡하지 않았고,
하루에도 몇 번씩 무너졌고,
혼자 있을 때 울기도 했다.
그걸 아무도 몰라주는 게 아니라, 내가 말하지 않았을 뿐이다.
그러다 문득 이런 생각이 들었다.
왜 아무도 내게 ‘괜찮아?’라고 묻지 않을까.
아니, 사실 더 중요한 건,
왜 나는 나한테조차 그 말을 해본 적이 없었을까.
지금 생각해 보면,
나는 꽤 오랫동안 나를 방치한 채 살아왔다.
“괜찮은 척”, “잘 버티는 척”, “아무렇지 않은 척”하는 데만 익숙해져서,
진짜 내 마음은 어디에 두었는지도 모르고 살았다.
그래서 요즘은 매일 밤, 자기 전에 나에게 물어본다.
“너 오늘 괜찮았어?”
그리고 아주 짧게라도 대답해 본다.
“아니, 솔직히 좀 힘들었어. 그래도 수고했어.”
그 작은 대화 하나가
내 하루를 조금은 따뜻하게 마무리짓게 해 준다.
누구도 안아주지 않으면, 내가 나를 안아야 한다는 걸 이제야 안다.
혹시 당신도 요즘,
누구에게도 말 못 하고 그냥 버티고만 있지는 않았나요?
지금 나처럼,
오늘 밤 자기 전에 자신에게 안부를 묻는 연습부터 해보면 어떨까요.
“괜찮니?” 하고.
그리고, 그 대답을 부끄러워하지 않아도 된다고, 말해주세요.