다 지나갈 테니
누군가
이 시간들은 지나갈 거라고.
소리를 지르며,
울며,
견디기 힘든 순간들을
견디려 하지 않으며
언젠가는 이 순간도 지나갈 거라고 내게 말했다
그 시간들은 정말 그 어른의 말대로
지나갔다
하지만 난 자꾸 그때로 돌아간다
분명 지나갔지만 난 자꾸 그때를 떠올리고 운다
그때 같이 울어주던 어른이 보고 싶어서일까,
그때의 어린 내가 미치도록 안쓰러워서일까,
아니면 아직 그 시간들을 온전히 보내주지 못한 걸까
다른 사람들이 날 위해 울어주지 못한 만큼
딱 그만큼 더
나는 혼자 울고 있다는 생각을 한 적 있다
아직도 내 안에 눈물이 가득 남은 걸까?
그만큼 간절히 날 위해 울어주는
사람들의 눈물이 필요했을까.
나는 지금 20대이지만
가끔은 울고 있는 어린아이 같기도,
또 가끔은 세상을 다 알아버린
노인처럼 느껴지기도 한다
그래서
어린 내가 참 맑아 보이면서도
늙은 내가 흐릿하게만 느껴진다
그렇게
어리고 늙은 내가,
맑고 또 흐린 내가,
자꾸자꾸 살아간다
계속계속 살아낸다