비가

되기 전

나는 비가 되고 싶었다

떨어지는 순간에도 머뭇거리지 않고

땅 속으로 잊힐 훗날을 두려워하지 않고

곧지만 자유롭고 여유로운 몸짓으로

하늘과 땅사이 한줄기의 길을 남기는 비가 되고 싶었다

모든 사람의 우산을 울릴 수 있는 힘과 소리를 갖고 싶었다

남녀노소 누구든 그위로 살포시 떨어져

자연스레 스며드는 사람이 되고 싶었다

하지만 나는 아직 구름이다

가끔은 바람에 밀려 나의 길을 잊어버리곤 한다

---

나는 비가 되기 위하여 있는 힘껏 숨을 들이마시고

온몸을 부풀린 채 잔뜩 힘을 주었다

발끝까지 힘을 주었을 때

난 순식간에 펑 터져

부풀린 몸 안의 웅크린 진짜 내가 사라질 것만 같았다

그제야,

충분히 무거워지지 않은 구름이 애써 터뜨린 비는

힘의 방향조차 갖지 못한 채 사방으로 어지럽게 흩어질 것임을 직감했다

나는 비가 되기에는 적은 물방울들로 채워진 작은 구름임을 깨달았다

때로는 바람에 휘둘리는 그 길이

무겁고 큰 구름이 되는 길일지는 알 수 없지만

그저, 지금 내가 아주 작은 구름이라는 것을 안다

나를 이루고 있는

모양도 색도 없는

불완전한 물방울들이 나의 전부임을 안다

하지만 그 불완전한 물방울들이

얼마나 단단한 밀도로 뭉쳐져

작은 나의 전부를 이루고 있는지

나는 안다

그 사실만이 구름인 내가 바람에도 굴하지 않고

파란색 바탕의 한순간의 무늬가 되어

세상을 떠다니는 이유이다