brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박현주 Sep 01. 2024

할머니손 손수건

'땀이 비 오듯 한다?'는 걸 일할 때 느끼 긴 처음이었다. 에어컨 바람 빵빵한 실내에서 땀이 흘러 환자에게 떨어졌다면 누가 믿어줄까?

우리 병원은 원장님 포함 5명의 직원이 있다. 그중에 한 분이 간호사출신 사모님이다.

수부(접수대)를 맡아서 봐주시기 때문에 우리는 주사에 집중할 수 있고 바쁘면 수부를 돕기도 한다.

그냥 모든 일을 하고 있지만 어제는 최고의 전투력이 필요한 날이었다.

사모님이 친구들과 3박 4일간 여행을 가셨다.

이런 경우가 흔치 않은 일이기에 걱정도 됐다. 게다가 입사한 지 3달이 안된 직원이 있어서 염려도 됐지만 천천히 해보자며 의지를 굳혔다.

금요일답게 환자가 물밀듯이 몰려왔다.

거기에 수액오더까지 나오니 그야말로 혼비백산이었다. 주사가 밀려도 할 수 없었다.

직원들끼리도 안전을 위해 천천히 하자고 다독였다.

11시 반쯤, 이미 이너웨어가 홀딱 젖은 느낌이다.

이 정도로 젖은 건 올해 처음이었다.

'요새 운동해서 땀구멍들이 열려버렸나? 왜 이러지?'

등줄기땀도 모자라 이제 앞머리카락에 땀이 맺혔다. 거미줄에 송알송알 이슬 맺히듯 내 머리카락에 땀이 맺혔다.

주사를 놓으려고 숙이는데 한 할머니 팔에 땀이 흘렀다. 이때였다.

"왜케 바뿌노? 정신없네. 땀은 와이래 콩죽같이 흘리노?"

라고 하시더니 아무 거리낌 없이 내 머리카락에 땀과 이마에 맺힌 땀을 손으로 닦아내 주셨다.

깜짝 놀랐다.

친분이 있는 분도 아니었고 자주 오시는 분도 아니었다. 그럼에도 선뜻 남의 땀을 닦아준다는 게 쉽지 않은 일일 텐데 할머니의 행동에 적잖이 놀랬다. 감사하다고 연신 인사를 드리고 나왔다.

바쁜와중에도 내 가슴은 따뜻하게 데워졌다.

 따뜻하고 다정했던 그 손길이 한동안 잊히질 않았다. 감동적이었고 그저 감사했다.

오후 내내 나도 저리 늙어가고 싶다는 생각을 했다.

무엇을 많이 베풀고 나누는 것도 좋지만 작은 것 하나에도 마음을 쓰고, 진실한 가슴으로 나누는 사람이 되고 싶어 졌다.

할머니 손수건은 한동안 잊히지 않을, 감사한 기억으로 자리 잡았다.


'감사해요. 할머니'

매거진의 이전글 시험관시술을 앞둔 그녀
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari