우리는 아침에 눈을 뜨면서부터 글자들을 본다. 휴대폰의 알람이나 밤 사이 쌓인 메시지를 보며 기상하기도 한다. 아침을 먹기 위해 냉장고에서 재료를 꺼낼 때도 무의식적으로 글자를 보고, 좋아하는 음악을 검색할 때도 그렇다. 의식을 하든 못하든 아침에 눈 떠서 밤에 잠잘 때까지 글자의 세상 속에서 살아간다. 의식적인 읽기를 하거나 공부를 하지 않는다고 해도 말이다. 글자 없는 세상이란 상상할 수도 없다.
초등학교도 마찬가지다. 아이들이 등교해서 모든 일들은 말과 글의 연결점 사이에 들어 있다. 친구와 나누는 대화, 선생님의 말, 교과서나 활동지의 글, 쉬는 시간의 수다 등 모든 것이 읽기와 쓰기의 무한 반복이다. 그런데 안타깝게도 아이가 고학년이 될수록 쓰기 활동을 싫어한다. 국어 교과서에서는 단원별로 일정한 주제를 학습하고 나면 심심찮게 주제에 대한 글쓰기를 하라고 한다. 한 페이지를 족히 채우는 빈 줄을 보며 미리 한숨부터 짓는 아이들도 있다. 아예 잔머리를 굴리려고 '몇 줄 써요?'라고 묻고 시작하는 아이도 있다. 이런 형국이면 글 쓰는 검사를 통과하기 위한 칸 채우기 정도에 머무르고 만다.
이십여 년을 넘게 아이들 곁에서 말과 글을 대해 오면서 이런 모습을 덜 겪고 싶었다. 조금이라고 더 아이들이 읽고 싶고, 쓰고 싶게 만드는 기적을 만들고 싶었다. 이리저리 궁리해 봤지만, 신박한 해결방법은 없었고, 해답은 뻔한 말 같지만 독서에 있었다. 선생님들이 흔히 하는 말처럼, 책을 읽는 아이일수록 생각 주머니가 커지게 되고, 글을 쓸 때도 그 생각 주머니에서 그대로 꺼내어 쓸 수 있게 된다. 내가 교사라는 이름으로 살아오면서 노력한 일을 아이들 곁에 책을 놓아주되 덜 지루하고 덜 지겹게 여기도록 한 일이 전부이다. 책 읽기도 즐거울 수 있다는 것을 맛보게 하기 위해 이것저것을 한 셈이다.
글이 많지 않은 그림책은 내가 자주 사용하는 소재이다. 쉘 실버스타인의 '아낌없이 주는 나무'는 짧고 단순한 내용이면서도 생각할 거리는 많은 책이다. 그 책을 읽어주고 한 아이가 쓴 글이다.
아낌없이 주는 나무
4학년 **반 *소리*
나는 이 책을 읽고 많은 도움이 되었다. 요즈음 학교 갔다 와서 4시쯤 학원 갔다가 6시에 돌아오는데 일주일 동안 로봇처럼 똑같은 시간을 보내곤 한다. 그래서 하루하루가 마냥 재미없고 친구들과 놀 시간도 조금밖에 없다. 그러나 나는 이 책을 읽고 나서 내가 바보 같은 생각을 했다는 것을 알게 되었다.
이 책에 나오는 소년은 나무에게 모든 것을 받았다. 어렸을 땐 나무에게 나뭇잎을 얻어 왕관을 만들어 숲 속의 왕 노릇을 즐기고, 나뭇가지에 매달려 나무의 사랑을 받으며 행복하게 지냈다. 그 후에 소년이 늙고 나무도 밑동만 남게 되었다. 이때 나무는 소년에게 앉아서 쉬라고 자기의 남아있는 것을 주었다.
나도 이처럼 어렸을 땐 친구들에게 모든 것을 나누어 주며 행복과 우정을 키웠는데 요즘은 친구들에게 주는 것이 마냥 아깝다. 그 후로 친구들과는 게임으로 웃음만 나누어 가졌을 뿐 우정은 깊이 싹트지 않았다는 것을 느꼈다. 그래서 열심히 공부하면서 친구들과 사이좋게 우정을 나누고 행복하게 하루를 보내야겠다는 다짐을 했다.
벌써 십오 년 전쯤의 글이다. 활발하고 카리스마가 있었으며 사춘기가 일찍 온 아이였다. 책을 읽으면서 자신의 모습을 생각해 보며 이전과 지금의 내가 무엇이 달라졌는지 돌아보았다. 다만 책을 읽어주었을 뿐인데 아이는 자신의 친구관계를 생각하고 노력할 점을 스스로 찾은 셈이다.
나팔귀와 땅콩귀를 읽고
친 구
*유*
친구는 하나밖에 없는 친구이다.
친구를 잃으면 마음이 뚫린 것처럼 아픕니다.
친구는 소중합니다.
친구랑 싸우고 화해를 해야 합니다.
친구는 누구보다 친하고 사이가 좋습니다.
친구가 싫다고 놀리면 안 됩니다.
아이들은 책을 읽고 자신의 마음속 생각을 이렇게 꺼내어 놓는다. 요즘 그 아이의 고민이 글 속에 그대로 녹아져 있기도 하다. 그래서 아이들 글은 허투루 읽지 않는다. 꼭 읽어보고 맞춤법 검사 대신 댓글을 써 주려 노력한다. 아이가 힘내어서 다음 글을 쓸 수 있도록 말이다.
요즘은 독후활동을 전과 다르게 한다. 이젠 독서감상문이 사라지는 추세다. 그림책을 읽어주고 그냥 아이들과 놀이나 활동을 한다. 그러면 아이들은 그림책 읽어주는 시간을 좀 더 즐거운 시간으로 기억하는 것 같다. 정말 아이들과 나누고 싶은 이야기가 있으면 미리 질문을 만들어 놓는다. 깊이 생각할 수 있는 질문을 하고 그것에 대한 아이들의 이야기를 듣는다. 정말 '이건 꼭 글로 남겨야 해.'라는 생각이 드는 순간에는 글을 쓰게 하고 나누게 한 다음 칭찬을 많이 해준다.
대신 나는 수업 후기를 간단하게라도 남긴다. 다음은 '투명인간이 되다'라는 그림책으로 수업하고 난 후 내가 작성한 간단한 후기이다.
재미난 주제여서 이야기가 많이 만들어졌다.
처음에는 투명인간이 되고 싶다고 했던 친구도 나중에는 아니라고, 그러면 엄마 아빠가 나를 못 보니까 싫다고 했다.
투명인간이 되면 놀이동산에 가고 싶다, 집에 가고 싶다 등 다양한 의견이 많이 나왔다.
그림책은 아이들에게 교사가 해주고 싶은 말을 우회적으로 들려주는 좋은 방법이 된다. 잔소리 열 마디 보다 그림책 하나가 더 낫다. 그리고 겉으로 드러나지 않는 아이들의 생각을 길어 올리는 두레박이 된다. 그래서 나는 여전히 아이들의 글을 위해 그림책이라는 히든카드를 들고 아이들 앞에 선다.