by
Dec 26. 2023
세상에 나쁜 개는 없다
< "읽기 쉬운 마음" 에서 작가들의 생각을 읽다>
어릴 적부터 유난히 개를 무서워했던 나는 개가 있는 집은 당연히 멀리한다. 이를 알고 있는 친구는 강아지를 방에 가둬놓는 배려로 나를 안심시키곤 하지만 그럴 때마다 왠지 미안한 마음이 앞선다. 친구가 좋아하는 것을 나도 좋아해주면 좋겠지만 병적으로 개를 무서워하는 습관은 커서도 나아지지 않고 있다.
아들 역시 어려서부터 달리기 선수가 되어야한다는 이유를 강아지보다 빨리 달려야 하기 때문이라 했었다.
지금 장성한 아들을 보면 웃지 않을 수 없는 어릴 적 에피소드이다.
내가 태어난 시골 앞집은 한약방 집이었고 우리 집에 비해 꽤나 부유한 집에 사는 예쁜 언니는 항상 부러움의 대상이었다.
그런데 엄마로부터 예쁜 언니의 엄마가 친엄마가 아니란 소리를 듣고 혹시 콩쥐팥쥐에 나오는 그런 엄마가 아니길 기도했고 줄 곧 그 언니가 불쌍하게만 느껴졌다.
그 후 난 서울로 올라가 학교를 다녔고 시골일은 까맣게 잊고 지냈다. 그러던 어느 날, 엄마로부터 예쁜 언니의 엄마가 돌아가신 이유를 듣게 되었다. 엄마는 키우던 강아지에 물려 광견병으로 세상을 떠나셨으니, 제 아무리 용한 한의사인 남편이라지만 광견병은 막지 못했다며 아쉬워하셨다.
그리고 한참의 세월이 지나 지방에 내려온 나는 내가 살고 있는 근처에 그 언니가 살고 있다는 소식을 듣고 한걸음에 달려가 만나게 되었다.
그 언니가 털어 놓은 말은 이러했다.
어느 날 방물장수가 와서 마루에 걸터앉아 어른들과 이야기꽃을 피우는 사이, 5살짜리 어린아이는 이것저것 신기한 것들을 만지작거리다 쇠 젓가락 뭉치가 눈에 띄어 그것을 들고 마당에 매어둔 강아지와 장난을 치고 놀았다고 한다. 그때 약이 오른 강아지가 자신을 덮쳤고 이에 놀란 엄마가 황급히 내려와 제지하는 과정에서 엄마가 대신 물렸다는 것이다.
이후 아버지는 별일 아닌 듯 엄마의 상처 소독을 게을리 했고 그것이 화근이되어 돌아가셨을 것이라 했다.
광견병은 아니었다며 담담히 상황을 설명하고 있는 언니에게 왠지 미안한 마음이 들어 괜한 질문을 했다는 자책을 하던 중, 이를 알아챈 언니는 오래전의 이야기라며 옅은 웃음을 지었다.
그 당시의 엄마보다 훨씬 나이를 먹은 지금, 우린 둘 다 그 잠재된 기억에서 여전히 개를 무서워하고 있었다.
출처 : 네이버