후회

길 가다가 포대기를 두른 할머니들을 보면 엄마 생각이 난다. 손주 녀석들을 포대기로 업어서 재워주고 달래주던 엄마모습이 생각난다. 등에 바짝 붙게 잘 끌어당겨 업으면 할머니 등에서 쌔근쌔근 편하게 잠자던 아이들.

파마약이 태아에게 좋지 않다고 임신기간 내내 참고 있다가 아기 낳고 나서 6개월쯤 되었을 때  엄마에게 딸을 맡겨놓고 미용실에 간 적이 있었다. 약을 바르고 머리를 함빡 싸매고 앉아 잡지를 보고 있는데 엄마가 아기를 업고 미용실을 찾아왔다.

"선희야. 애기가 엄마를 어찌나 찾는지 내가 얼굴이라도 봬주려고 데려왔다."

근데 그게 왜 그렇게 짜증이 나던지...

"조금만 있으면 끝나는데 그 새를 못 참고 애를 업고 오면 어떡해?" 

말이 퉁명스럽게 나갔고 슬픈 건 내가 짜증을 내도 엄만 단 한 번도 맞대응한 적이 없다는 것이다.

"아니. 애기가 계속 칭얼대서......"

오히려 목소리가 작아졌던 엄마.

친정 옆으로 이사를 가서 시도 때도 없이 아이를 맡기면 늘 포대기로 업고 동네방네 다니던 엄마. 그러다가 아이들이 커서 아장아장 걸을 때는 행여 넘어지기라도 할까 봐 뒤꽁무니 바짝 쫓아다니던 모습이 가슴 아프다.

당연한 건 아무것도 없었는데 새끼들을 맡기면서도 난 늘 뻔뻔했다. 그걸 깨닫고 나니 엄마가 곁에 없는 건지 아니면 엄마가 없으니 그걸 깨닫게 된 것인지는 알 수 없으나 결론은 늦어버렸다는 것이다. 그렇게 부질없는 후회는 늘어만 가고 엄마는 더욱 그리워진다.

"선희야."라고 부르던 엄마 목소리가 귓바퀴를 맴도는 오늘은 엄마가 무척 보고 싶은 날이다.

---