#4. 시키면 다 하는 애가 되다 ▶ “웃으며 끌려가는 법을 배웠다.”
군대엔 하나의 진리가 있다.
“나다씹.”
“나다 싶으면 해라.”
그 말의 줄임말이다.
공식 지시가 없어도,
선임이 흘리듯 말하면
스스로 움직이라는 뜻이다.
나는 그 말을
정말 잘 따랐다.
그리고 그게
군대에서의 센스,
예의라고 믿었다.
---
아침 점호가 7시라면,
나는 6시 45분이면
이미 생활관을 나와
복도에 서 있었다.
누가 시킨 것도 아니고,
누가 칭찬해 준 적도 없었다.
그냥 그래야 한다고 생각했다.
---
선임들보다 먼저 나와
인원 파악을 도왔고,
대열이 흐트러지지 않도록
정리하며 시간을 채웠다.
---
식사 집합 방송이 나오면,
누구보다 먼저 반응했다.
“○○○ 생활관, 식사 집합!”
방송이 나오기도 전부터
복도에 나가 대기했다.
선임들 인원 파악을
내가 가장 먼저 했다.
그게 당연한 일인 줄 알았다.
---
잡일도 마찬가지였다.
선임 한 분이
배고프다고 말하면,
나는 내 사물함에서
과자를 전부 꺼내 보여줬다.
"여기서 골라서 드시겠습니까?”
---
목마르다고 하면
“음료수 사 오겠습니다!”
바로 매점에 다녀왔다.
---
풋살 인원을 모집할 때도,
발이 세모였지만
제일 먼저 뛰어들었다.
“저 하고 싶습니다!”
하고 싶어서가 아니라,
그냥 '나다 싶었기' 때문이다.
---
가장 힘들었던 건
‘근무’였다.
누군가
“아... 오늘 근무 너무 귀찮은데.”
“누가 좀 대신 서주면 안 되나?”
라고 슬쩍 말하면
나는 그걸
눈치채고 바로 말했다.
“제가 서겠습니다!”
---
그렇게 남들보다
더 자주,
더 많이 근무를 섰다.
비 오는 날도,
새벽바람 부는 날도
다른 사람 대신 서는 일이 많았다.
---
지금 생각하면
명백한 ‘짬’이었고,
부조리였다.
하지만 그땐
그게 맞다고 믿었다.
그게 후임이 해야 할 일이라고
정말 진심으로 생각했다.
---
풋살이 끝나고,
선임들이 땀에 절은
형광 조끼를 벗어
대충 한데 모아 내게 건넸다.
“이거 좀 빨아놔.”
나는 아무 말 없이
조끼를 정리해
세탁실로 향했다.
---
누가 시키지 않아도,
그게 내가 할 일이라고
생각했다.
---
그런 일들은
하루에도 여러 번 있었다.
부식이 나오면 서서 받아오기.
당직실 청소.
개인 물건 심부름.
말로는 부탁이었지만,
실은 무언이었다.
---
그런데 이상하게도
그런 일들은
버틸 수 있었다.
불만도 있었지만,
‘군대니까’라는 말로
넘길 수 있었다.
선임들이 시킨 일이니까,
시간 지나면
끝날 거라고 생각했다.
---
하지만
진짜로 힘들었던 건 따로 있었다.
그건,
간부였다.