#7. 그날, 나는 입을 닫았다 ▶“감정은 사치였고 말은 불이익이었다"
맞선임의 이야기를 듣고 난 뒤,
나는 이상하게 더 조용해졌다.
마음속 어딘가가
툭, 끊어진 기분이었다.
---
누구에게 기대고 싶은 마음도
뭘 바라는 마음도
사라졌다.
그래서 나는
입을 닫았다.
---
그 이후로는
웬만하면 입을 열지 않았다.
불필요한 농담도 하지 않았고,
개인정비 시간에 웃지도 않았다.
무슨 말을 해도,
그게 나한테 돌아올 것 같았다.
말 한마디,
표정 하나가
약점이 될 수 있다는 걸
이미 너무 많이 겪었다.
그래서 그냥,
“넵.”
무슨 말을 들어도,
무슨 지시를 받아도,
그냥 “넵.”
---
어떤 날은
내가 너무 기계 같다고
나 스스로 느껴질 정도였다.
그래도 그게 편했다.
덜 상쳐받고,
덜 지쳤고,
덜 찍혔다.
---
문제는,
그렇게 살다 보니
내가 나를 점점 잃고 있다는 거였다.
---
예전엔 뭔가를 기대했다.
오늘은 좋은 하루였으면,
누군가 내 진심을 알아줬으면.
하지만 지금은,
그냥 아무 일도 없길 바랐다.
평범하게 시작해서,
무사히 끝나기만을 바랐다.
---
그렇게 나는
‘나’를 지우는 데 익숙해지고 있었다.
말을 아끼고,
감정을 숨기고,
기억하지 않으려 노력했다.
그리고,
조금씩 진짜로
말을 잃어갔다.