#8. 그래도, 그들이 있었기에 ▶ “침묵 속의 위로”
점점 우울한 군생활이 이어지던 어느 날들.
나는 후임들 덕분에
조금씩 다시 숨을 쉴 수 있었다.
---
내가 일병이던 시절.
누구보다 열심히 공부했고,
빠릿빠릿하게 움직였고,
간부들의 부조리까지
혼자 다 떠안고 있었던 모습을
그 후임들은
다 보고 있었다.
---
내가 얼마나 고생했는지,
얼마나 스트레스를 받았는지,
얼마나 참으면서 버텼는지를
그들은 알고 있었다.
그래서 말없이
내 편이 되어주었다.
작업이 있으면
내 몫까지 해줬다.
생활관에 맛있는 게 생기면
가장 먼저 내 입에 넣어줬다.
내가 없는 날이면
나 대신 뛰어다녔다.
내가 아무 말 없어도
내 기분을 눈치챘다.
---
그런 사소한 배려들이
정말 큰 위로가 됐다.
말 한마디가,
따뜻한 눈빛 하나가,
그날을 버티게 만들었다.
나는 그들에게
고맙다는 말을 제대로 하지 못했지만,
정말 많이 위로받고 있었다.
---
그런데,
그 위로 속에서도
아쉬운 마음은 남았다.
그들은 후임이었다.
내 편이 되어주지만,
이 구조 안에서는
결국 아무 힘이 없었다.
그래서 더 안타까웠다.
그들이 나를 위로하려고
최선을 다하는 모습이
너무 따뜻해서,
오히려 더 슬펐다.
---
그리고 또 한 사람.
나를 위로해 준 사람이 있었다.
바로, 아버지였다.
아버지도
이 모든 사실을 알고 있었다.
내가 힘들다고 털어놓을 때마다
말없이 들어주시고,
필요한 게 있다면
어떻게든 보내주려 하셨다.
---
어느 날, 아버지는 말했다.
“정말 힘들면 신고해.
아빠가 도와줄깨.”
---
그 말은
그 어떤 조언보다,
그 어떤 위로보다
가장 진심으로 와닿았다.
눈물이 날 정도로,
벅차고 따뜻한 말이었다.
그 순간만큼은
나 혼자가 아니라고 느껴졌다.
---
하지만 나는
그 일을 크게 키우고 싶지 않았다.
왜냐하면
그 소대장은 곧 전역을 앞두고 있었기 때문이다.
---
나는 생각했다.
‘이 더러운 부조리를
여기서 끝내고 싶다.’
‘이걸 내 후임들에게
대물림하게 두고 싶지 않다.’
---
그래서 참았다.
버텼다.
넘어갔다.
---
그리고 지금,
나는 다시
잃어버렸던 웃음을
되찾아보려 하고 있다.
더 이상,
이 구조에 지지 않기 위해.
그리고 무엇보다
나를 위로해 준 그 사람들 앞에서
당당하고 싶어서.