다름이라는 거리
언니는 나와 정반대다.
워킹맘이고, K-장녀다.
큰딸과 작은아들, 두 아이를 키우면서
일도, 육아도, 가족도 다 해낸 사람이다.
나는 감정이 앞서고,
언니는 현실이 먼저다.
그러니 어릴 땐
자주 싸웠다.
10대엔 미웠고, 20대엔 불편했다.
우린 너무 달랐고
그래서 자꾸 엇갈렸다.
그땐 그게 이해되지 않았다.
아이를 낳고 나서야
그 시간이 보였다.
매일 아침 아이 둘을 챙기고
회사로 향하는 사람.
묻지도 않고, 투덜대지도 않고,
그냥 해내는 사람.
지금 나는
그 시간을 존경한다.
나는 감정이 먼저고,
언니는 상황이 먼저다.
그 차이를 이제야 인정한다.
그리고 요즘 나는,
언니 편이다.
다름을 안다는 건,
어른이 된다는 뜻일지도 모른다.