컴플렉스
나는 지방도시 어딘가에서 자랐다.
도시였지만, 내 집은 ‘도시 같다’고 느껴본 적이 없었다.
고등학교 때까지는 그저 그랬다.
그 골목도, 낮은 지붕도,
어떤 부끄러움도 아니었다.
그런데
처음 사귄 남자친구가 우리 집에 오는 길에
이런 말을 했다.
“어, 이런 시골에도 집이 있어?”
그 짧은 한 문장이
내 마음속 지도를 바꿔놓았다.
그날 이후,
나는 내가 사는 동네를 숨기게 됐다.
“**동 살아”
“외곽에 살아”
아무렇지 않은 듯 둘러대지만
사실 마음 깊은 곳엔
‘왜 우리 집은 아파트가 아닐까’
‘왜 이사를 가지 않았을까’
하는 생각이 늘 따라다녔다.
우리 집은 아파트도,
멋진 전원주택도 아니었다.
그저 평범한,
그러나 누군가에게는 쉽게 폄하될 수 있는 집.
지금 남편은 아무 말하지 않지만
그 침묵 속에서도
나는 눈치채고 만다.
‘불편함’이라는 기류.
나는 여전히
그 골목을 지나갈 때 마음이 작아진다.
여전히
‘자격지심’이라는 그림자가 내 마음을 짓누를 때가 있다.
엄마와 아빠는
이 집에서 인생을 마무리하고 싶다고 하신다.
이제는
그 마음을 존중해드리고 싶다.
그리고 나도
이 골목을, 이 지붕을, 이 집을
조금씩 품어보려 한다.
부끄러움이 아니라,
내 이야기를 만든 배경으로.
작고도 단단한 나의 뿌리로.