당신은 음악과 권태기였다. 음악이 너무 좋아 싱어송라이터가 되기로 했지만, 무명 생활이 길어져 돈을 벌기 힘들었다. 배운 게 도둑질이라고 관둘 용기도 나지 않았다. 새로운 곡을 발매하지 않은 체 2년이 흘렀다. 하루 공연해서 하루 먹고사는 당신은 공연할 곡 소재가 떨어져 갔다. 관객들은 항상 새로운 노래를 원했고 공연장 사장님들은 매번 같은 노래를 하는 당신에게 무대를 내어주지 않았다.
유행을 따라 곡을 만들고 싶지 않았다. 인기를 얻어야 먹고살 수 있다고는 하지만 유행을 따라 곡을 쓰는 건 자존심을 굽히는 것 같아 싫었다. 당신은 대중에게 들려주려고 곡을 쓰진 않았다. 그저 당신이 만족하는 곡을 쓰는 게 좋았다. 하지만 마음에 드는 곡은 한동안 나오지 않았고 예술가는 한 번씩 권태기가 있다며 어쩔 수 없다고 생각했다.
예전에 같이 작업실을 썼던 형이 연락도 없이 작업실로 찾아왔다. 당신이 분명 작업실에 있을 줄 알았다며 곡도 안 만들면서 매일 박혀 있다고 놀려댔다. 예전엔 누구보다 엉덩이가 무겁던 사람이었는데 음악을 그만두고 보험 영업직을 하더니 엉덩이가 가벼워졌다. 형은 선물을 사 왔다며 비싸 보이는 술을 하나 꺼냈다. 금색의 로고가 반짝였다. 반짝임을 받아낼 것이 다이소에서 사 온 종이컵뿐이었다.
형은 요즘 일이 너무 바쁘다며 가방에서 보험 가입서를 쏟아냈다. 다 오늘 계약한 것이라고 했다. 형이 작업실을 나가던 날, 당신은 그깟 돈이 필요해 음악을 버린 것이냐며 형과 싸웠었다. 형은 사람답게 살고 싶다며 다시는 음악을 하지 않을 각오로 나가는 것이라고 했다. 벌써 2년 전이었다. 2년 동안 형은 음악을 버렸지만 보험을 팔아 돈을 벌었고 당신은 아무것도 버리지 않았지만 곡 하나 내지 못했다고 생각하니 갑자기 마음이 이상했다.
형이 요즘 작업은 잘 되어가냐고 물어보았고 당신은 그저 그렇다고 대답했다. 그리고 어색한 침묵이 이어졌다. 매일 같이 작업을 하던 때에는 밤새 음악 얘기만 해도 시간 가는 줄 몰랐는데 지금의 형과 당신은 할 이야기가 없어 술만 들이키고 있었다. 형은 어떻게 지내냐고 물어보니 당신과 함께 음악을 할 때가 더 좋았다며 한숨을 쉬었다. 돈을 벌어서 좋기는 하지만 꿈도 희망도 없이 기계처럼 사는 기분이라고 했다. 당신은 다시 함께 음악을 하자고 권유할까 하다가 반짝이는 술병의 로고가 눈부셔 관두었다.
술병에 술이 줄어가고 뇌가 모두 알콜로 채워져 갈 때 즈음 형이 USB를 하나 내밀었다. 음악 파일이 하나 들어 있다고 했다. 노트북을 켜 재생해보았다. 스케치 단계의 기본 멜로디만 찍혀 있는 곡이었다. 형이 작업실을 나가던 날 만들었던 곡이라고 했다. 2년 동안 매일 가지고 다녔지만 자신이 완성할 자격은 없는 것 같다며 당신이 해주었으면 좋겠다고 했다. 당신이 당황해서 어떻게 대답할지 몰라 입만 벙긋 거리는 새에 형은 비틀거리며 가방을 챙겨 나갔다.
다음 날 당신은 작업실 책상에서 눈을 떴다. 노트북에 꽂혀있는 USB가 보였다. 작업실을 나가던 형의 쓸쓸한 뒷모습이 생각났다. 당신은 처음으로 누군가를 위해서 곡을 써보자고 생각했다. 형이 써 놓은 촌스러운 멜로디를 조금 수정했다. 형이 작업할 때 자주 넣었던 하모니카 소리도 넣었다. 곡을 만들어 갈수록 대중적으로 사랑받았으면 하는 욕심이 생겼다. 형의 마지막 곡을 많은 이들에게 들려주고 싶었다. 최근 잘 나간다는 곡을 들어보며 당신의 느낌으로 재해석하는 연습을 했다. 당신에겐 큰 변화였다. 형이 남겨준 대중성의 숙제 같았다.
몇 달을 걸쳐 곡을 완성했다. 당신은 가이드를 녹음한 후 형에게 전화를 걸어 들려주었다. 곡을 다 듣고도 형은 한동안 말이 없었다. 마음에 들지 않는다고 할까 봐 긴장되었다. 공연을 할 때도 떨지 않았던 심장이 떨렸다. 심장이 터질 것 같으니 아무 말이나 해달라고 재촉하자 형은 당신이 계속 음악을 하고 있어서 다행이라고 했다. 덕분에 자신의 곡이 멋있게 완성되어 고맙다고 했다. 그 말을 듣고 당신은 속에서 울컥함을 느꼈다. 곡을 만드는 내내 생각했던 것을 형에게 이야기했다. 이 곡은 형이 피처링을 해줬으면 좋겠다고. 형과 함께 사랑받아야 완성되는 곡이라고.