왼쪽 안경알

내 삶은 얼마나 비대칭이길래

항상 왼쪽 안경알에 왼쪽 눈썹이 먼저 닿을까

닦고 나면

5분도 되지 않아 다시

뿌옇게 흐려지는 왼쪽 안경알

언제나 한쪽이 흐린 삶을 살았다

또렷한 오른눈과 유난히 긴 왼쪽 눈썹이

절름발이처럼 걸으며

넘어질 듯 작은 돌부리에 휘청

위태로운 걸음걸이

아슬아슬 견뎌온 삶 눈속에 맺히다가 가끔

중력을 이기지 못해

뺨을 타고 흘러내린다

탈출을 그리며 왼쪽 눈으로 삐져나온 붉은 샛길들

여전히 눈속에 갇혀있다

뿌연 왼쪽 안경알 때문인지

또렷한 오른눈 때문인지

뜨거운 낙하

색 바랜 안경닦이로

얼룩진 삶 마저 닦는다

---

내 눈도 비대칭, 얼굴도 비대칭

항상 왼쪽 안경알이 눈썹에 먼저 닿습니다.

그렇게 안되려고 아무리 안경을 고쳐 써도

금세 왼쪽 안경알부터 뿌예집니다.

그래서 자주 왼쪽 안경알을 닦아야 합니다.

얼룩지면 닦아내고 얼룩지면 또 닦아내고

쉼 없이 닦아내지 않으면 앞을 제대로 보기가 어렵습니다.