슬픈 기도

이 일을 시작하고부터 마음이 가는 어르신 한분이 계신다.

늘 얼굴에 그늘이 가득하신 최희진(가명) 어르신이다.

할머니는 차를 타면 처음에는 흥얼흥얼 찬양을 하시다가 시간이 조금 지나면 차 안을

예배 장소로 바꾸시는 할머니....

그런데 참 이상한 것은 할머니 찬양은 늘 슬프고 울부짖는 소리이고 잘 들리지 않지만

기도소리는 한숨이 많으신다.

나는 며칠 지나지 않아 할머니는 우울증이 있으시다는 것을 알았다.

물론 보통 어르신들은 대부분 우울감이 많으신데, 이유는

어르신들이 드시는 관절약이나 치매약성분이 도파민을 억제하기 때문이라고 들었다.

---

저녁 송영 때만 뵙는 최희진(가명) 어르신 오후 송영을 위해 출근을 했다.

센터문을 열고 들어서는데 나는 순간 얼어버렸다.

어르신 얼굴이 온통 멍 투성이었다. 그 작은 얼굴이 그 왜소한 몸이 차마 눈뜨고 볼 수 없을 만큼...

사회복지사 선생님의 나에게 다가오셨다.

" 어제 집 현관에서 넘어지셨데요."

" 네? "

" 어쩌다가...."

놀라움도 잠지 오후 송영을 나가야 하기 때문에 서둘렀다.

최희진(가명) 어르신은 내 차를 타신다.

"괜찮으시에요?"

"응 괜찮아"

"어제 말이야 현관에 피가 있는 거야.... 그래서 내가 우리 아들이 다쳤나 해서 놀랐어...."

"네? 그게 무슨 말씀이세요? 피요?