바다 건너, 깨진 조개껍질

내가 피해자인데 왜 내가 돈을 내야 돼?

오키나와의 푸른 바다는 언제나 나를 매혹했지만, 이번 여행은 푸른 바다의 그늘에 가려져 씁쓸한 기억으로 남게 되었다. 렌터카를 빌려 섬 곳곳을 누비던 중, 예상치 못한 사고를 당했다. 주차된 내 차를 누군가가 긁고 달아난 것이다. 마치 소설 속 한 장면처럼, 황량한 주차장에 홀로 남겨진 찌그러진 차체는 나의 상처받은 마음을 투영하는 듯했다.

렌터카 회사에 연락하자, 냉정한 목소리로 휴업 보상금을 지불해야 한다는 말이 돌아왔다. 마치 소설 속 주인공이 예상치 못한 벽에 부딪히는 장면처럼, 나는 현실의 부조리함에 씁쓸한 웃음을 지었다. 가해자를 찾아 나섰지만, 그는 이미 자취를 감춘 후였다. 마치 고양이처럼 슬그머니 사라져버린 범인을 찾는 것은 소설 속 탐정의 역할처럼 느껴졌다.

법적 절차를 밟아야 한다는 생각도 잠시 했지만, 소송이라는 복잡한 과정에 휘말리고 싶지 않았다. 마치 미로 속을 헤매는 듯한 기분이었다. 변호사를 선임하고 증거를 수집하고, 판사의 판결을 기다리는 시간. 그 모든 과정이 너무나도 지루하고 피곤하게 느껴졌다.

결국 나는 렌터카 회사에 보상금을 지불하고 그 사건을 마무리해야 했다. 마치 소설 속 주인공이 절망적인 상황에서 쓸쓸히 뒤돌아서는 것처럼. 오키나와의 푸른 바다는 여전히 아름다웠지만, 나의 마음은 푸른 바다와는 전혀 다른 색깔로 물들어 있었다.

이 사건을 통해 나는 인생이란 예측할 수 없는 것이라는 사실을 다시 한번 깨달았다. 마치 소설 속 주인공처럼, 우리는 때때로 예상치 못한 사건에 휘말리고 상처를 입곤 한다. 하지만 그러한 상처는 우리를 더욱 강하게 만들기도 한다.