은퇴 부부의 새 차 구입기, 근데 그게 왜 없지?
오래된 차는 쓸모를 찾아 해외로.. '어떻게 나이 들 것인가'를 생각하다
남편의 아킬레스건 재활이 예상보다 빠르게 진행되고 있다. 한 달 전만 해도 걷는 일조차 조심스러웠는데, 이제는 일상의 리듬을 조금씩 회복해 가고 있다. 몸이 나아지니 생활의 범위도 다시 넓어졌다.
그런데, 오래 함께해 온(약 15년) 차가 이상 신호를 보내기 시작했다. 경고등이 자주 켜졌고, 정비소를 드나드는 일이 잦아졌다. 고령사회, 디지털 전환이라는 말이 일상이 된 요즘, 우리는 자연스럽게 한 가지 선택 앞에 서게 됐다. 이 차를 더 고쳐 탈 것인가, 아니면 지금의 삶에 맞는 새 차를 들일 것인가.
새 차 구입하기
우리는 은퇴한 부부다. 아이들이 각자의 가정을 꾸렸고, 집 안의 공간과 생활의 크기도 자연스럽게 줄었다. 예전 같으면 조금 더 크고 좋은 차를 고민했을지도 모르지만, 지금은 달랐다. 짐을 많이 싣지 않아도 되고, 멀리 달릴 일도 줄어든 삶. 우리 환경에 맞는 중소형 차면 충분하다는 결론에 이르렀다. 은퇴 이후 배운 가장 큰 변화는, '소유'보다 '사용'을 먼저 생각하게 됐다는 점이다.
긴 고민 끝에 차를 계약한 후 정확히 2주 만에 새 차가 도착했다. 문을 열고 앉는 순간, 가장 먼저 든 생각은 놀라움이었다. 버튼이 거의 보이지 않았다. 계기판, 내비게이션, 공조 장치까지 대부분이 디지털 화면 안에 들어 있었다. 사용 설명을 해 주던 직원이 웃으며 말했다.
▲디지털화된 차 내부계기판과 공조장치 내비게이션 등이 디지털 화면으로 되어 있었다. ⓒ 김남정"60대 이상 분들은요, 다 설명해 드려도 금방 잊어버리세요."
농담처럼 들렸지만 마음 한편이 묵직해졌다. 부정할 수 없는 말이기도 해서다. 그런데 뜻밖에도 남편은 빠르게 적응했다. 몇 번의 설명만으로 기능도 금세 활용했다. 아킬레스건 재활이 순조로운 것처럼, 새로운 기술에도 몸을 맡길 줄 아는 모습이 고마웠다. 세상과 기술이 이렇게 빠르게 변하고 있는데, 우리 역시 완전히 뒤처진 존재는 아니라는 안도감이 들었다.
오래 타던 차를 보내며 생각보다 마음이 허전했다. 가족의 시간과 여행, 평범한 일상이 고스란히 담긴 차였다. 정든 물건을 떠나보내는 감정은 사람을 보내는 것과 닮아 있었다. 그 차는 정비를 거쳐 외국으로 수출된다고 했다.
은퇴 이후의 삶
새 차를 타고 집으로 오는 길, 이런 생각이 들었다. 사람이나 차나 오래 사용하면 비슷한 반응이 온다는 것을. 여기저기 소리가 나고, 반응이 느려지고, 고장이 잦아진다. 그때 우리는 선택을 하게 된다. 손을 보며 계속 함께 갈 것인가, 아니면 새것으로 바꿀 것인가.
은퇴 이후의 삶도 그렇다. 더 빠르고 더 많은 기능을 요구받던 자리에서 물러나, 지금의 나에게 맞는 속도와 크기를 선택하는 일. 디지털 화면 앞에서 잠시 멈칫하긴 했지만, 우리는 결국 적응해 나갈 것이다. 기술이 우리를 밀어내는 것이 아니라, 우리가 기술과 함께 속도를 조절해 가는 법을 배우게 될 테니까.
집 주차장에 도착해 시동을 끄고 잠시 차 안에 앉아 있었다. 새 차는 조용했고, 계기판의 빛은 아직 낯설었다. 오래 타던 차가 다른 나라로 가 또 다른 쓰임을 얻듯, 사람도 나이가 들면 새로운 속도로 살아가게 되는 건 아닐까. 더 빠르지 않아도 되고, 더 많은 기능을 갖추지 않아도 되는 삶. 고장이 났다고 곧바로 밀려나지 않고, 손을 보며 계속 쓰임을 얻는 존재로 남는 일. 새 차를 들인 날 우리는 '새로움' 보다 '어떻게 나이 들 것인가'라는 생각을 나눴다.
#은퇴부부 #소비문화 #라이프문화 #중장년의삶 #디지털전환
https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0003194639
