채집과 수렵의 기쁨

다소 생경한 필명에 관한 이야기를 끝으로

Oct 22. 2025

요즘 유튜브를 보면 채집과 수렵 영상을 참 많이 볼 수 있다. 특히 바닷가에서 낚시를 하거나 고동을 주우며 ‘힐링’을 한다는 채널이 많다. 그런 프로그램을 보고 있으면 나는 어쩐지 굉장한 공감과 함께 어린 시절로 돌아간다.

내 나이 아홉 살, 그때만 해도 가덕도는 배를 타야지만 갈 수 있던 깨끗한 섬이었다. 해가 뉘엿뉘엿 저 가는 겨울 바다 끝에서 뭍으로 가는 마지막 배가 들어오고 있었다. 가덕도의 물 빠진 바닷가 갯바위 틈에서 굴을 주워 먹고 있던 나를 보던 아빠는 웃음을 참지 못하셨다.

“아니, 무슨 애가…. 바닥에서 뭘 주워 먹고 있어?”

나는 돌로 굴 껍데기를 내리쳐 손톱만 한 굴을 바닷물에 헹궈 먹고 있었다. 칼 같은 바닷바람을 맞으며, 아홉 살짜리 여자아이가 한 손엔 돌멩이를 쥔 채 바위와 미역, 해초 사이를 뒤지며 굴을 까먹는 모습을 상상해 보시라.

굴 얘기를 했으니, 이제 본격적으로 성게 이야기를 꺼내야겠다. 내 필명이 ‘성게를 이로부숴’인 이유 말이다.

글을 쓰는 사람이라면 한 번쯤 ‘멋진 필명’을 꿈꿔 본 적이 있을 것이다. 나 역시 여러 가명을 떠올려 봤지만, 모두 남들이 다 선점한 이름들 뿐이었다. 몇 날 며칠을 고민해도 마찬가지였다.

그러던 어느 날, 문장형 이름이 번쩍 떠올랐다.

그날은 동생과 이런저런 얘기를 하던 중이었다. 바닷가에서 성게를 잡아먹던 이야기가 나왔다. 여름이면 우리는 부산 시내를 벗어나 차를 타고 기장 바다로 놀러 가곤 했는데, 그곳에서 수영을 하다가 종종 바위틈의 성게를 잡곤 했다.

그 당시 잡을 수 있었던 성게는 ‘보라성게’와 ‘말똥성게’ 두 종류였다. 아무래도 가시가 짧은 말똥성게 쪽이 훨씬 잡기 쉽기도 했지만, 훨씬 맛있기 때문이기도 했다. 실컷 놀다가 몇 마리씩 잡아 온 성게는 그 자리에서 바로 먹었다. 아무것도 없이 빈손으로 해변에 가더라도 우리에게는 ‘노 프로블럼’이었다.