매일아침저널 24. 글쓰기는 선택이 아니라 필수다.
되새김질하듯이 읽고 있는 책이 있다. 지금 읽고 있는 대목이 글쓰기와 관련된 부분이다 보니 두고두고 읽고 싶고 기록해 두고 싶은 내용들이 많다. <연금술사> 로 우리에게 너무나 잘 알려진 파울로 코엘료도 글쓰기에 있어서는 너무나 힘들어한다는 이야기를 보며 나도 할 수 있다는 생각과 글쓰기는 선택이 아니라 필수에 가깝다는 위로와 위안을 받는다.
파울로의 목소리를 가감 없이, 생생하게 전달해보자.
"당연하지만 먼저 자리에 앉는다. 머릿속 에는 꺼내야 할 책이 들어 있다. 하지만 미루기 시작한다. 아침에는 이메일과 뉴스 등 뭐든지 다 확인한다. 자리에 앉아 나 자신과 마주해야 하는 일을 조금이라도 미루기 위해서다. 3시간 동안 '아니야 나중에 나중에.' 한다. 그러다 어느 순간 나 자신에게 체면을 구기지 않기 위해 '자리에 앉아서 30분 동안 글을 쓰자' 생각하고 정말로 그렇게 한다. 물론 이 30분이 결국은 10시간 연속이 된다. ~"
파울로 코엘료 같은 작가도 매일 악전고투를 벌인다. 우리는 이 교훈을 살아가며 계속 되새겨야 할 필요가 있다. 전문적인 작가가 아닌 이상 글쓰기는 어려운 기술이다. 하지만 큰 성공과 성과를 거둔 사람들은 모두 많은 사람들에게 읽힌 자신의 책을 갖고 있다. 그러므로 글쓰기는 선택이 아니라 필수에 가깝다.
글쓰기가 어떻게 하면 쉬워질 수 있을까? 대가들의 글쓰기 책을 읽으면 도움이 될까? 몇 권을 빼고는 추천하지 않는다. 나 또한 그런 책들이 별 도움이 되지 않는다는 사실을 깨달을 때까지 굉장한 시간을 그런 책을 읽는데 보냈기 때문이다. 가장 큰 도움과 위안은, 모든 장애를 극복하고 최고의 자리에 오른 것처럼 보이는 사람들, 불멸의 위대한 작가들도 매일 나처럼 진흙탕 속에서 고군분투하고 있다는 사실이다. 핵심은 '의지'다. 작가를 만드는 건 문장력이 아니라 어떻게든 '쓰고자' 하는 의지다. 의지를 포기하지 않으면 어느 순간 탁 불려 나가는 실마리를 잡게 된다.
파울로는 마지막으로 이렇게 말했다. "너무 많은 메모, 너무 많은 리서치 정보를 남기려 하지 마라. 그러면 독자는 지루해질 뿐이다. 독자를 믿어라. 독자가 빈 공간을 채울 수 있다는 사실을 알고 지나치게 설명하지 마라. 독자는 힌트만 줘도 스스로 상상력을 발휘해 그 힌트를 완성한다. 글쓰기는 지성과 교양을 드러내기 위함이 아니다. 글쓰기는 내 가슴과 영혼을 보여주면서 독자들에게 이렇게 말해주는 것이다.
'당신은 혼자가 아니에요.'
위에 인용한 부분은 <타이탄의 도구들>에서 파울로 코엘료의 글쓰기에 대한 내용이다. 읽고 또 읽어도 내게 위로와 위안을 준다. 글쓰기를 이어서 제대로 하지 못하는 나의 약한 의지.... 하지만 포기하지 않으면 어느 순간 탁 불려나가는 실마리를 잡게 된다는 문장에 다시금 용기를 내어본다.
나의 매일아침 30분 글쓰기가 포기하지 않는 나의 의지를 만들어 나가주기를 기대해본다.