오후 2시. 점심 식사 후의 식곤증이 몰려오고, 사무실의 공기가 눅눅한 솜사탕처럼 나른해지는 시간이다. 모두가 모니터 앞에서 무거운 눈꺼풀과 싸우고 있을 때, 강 팀장은 약속이라도 한 듯 자리에서 일어났다.
“자, 다들 집중력 떨어지는 시간에 붙잡고 있지 말고 퇴근합시다. 우리 팀, 지금 나갑니다!”
그의 선언은 늘 당당했다. 하지만 그 당당함은 결코 공짜가 아니었다. 그는 누구보다 비효율을 혐오하는 리더였다. 평소 팀원들을 무섭게 다그치며 성과와 고과에 누구보다 예민하게 굴었던 것도, 결국 이 ‘자유’를 쟁취하기 위함이었다. 팀장이 되기 전엔 상상도 못 할 일이었지만, 그는 사장실 문을 두드려 담판을 지었다. 가장 비효율적인 오후 2시를 아예 회식 시간으로 통째로 바꿔버리고, 대신 업무 시간에는 극강의 몰입도를 증명해 보이겠노라고.
그렇게 시작된 회식은 강 팀장다운 철학으로 가득했다. 오후 3시에 고기로 배를 채우고, 5시면 노래방 문을 두드렸다. 대낮에 나타난 넥타이 부대를 보며 의아해하던 사장님에게 호탕한 웃음으로 서비스를 받아내던 그는, 마이크를 잡은 팀원들에게 단호하게 말했다.
“1절에서 끊지 마라. 간주도 노래다.”
평소 업무 보고서의 오타 하나도 그냥 넘기지 않던 날카로운 눈빛은, 노래방 조명 아래서 동료의 서툰 노래 5분을 온전히 기다려주는 깊은 경청의 눈빛으로 변했다. 그 5분만큼은 고과도 실적도 잊고, 한 인간의 삶을 온전히 마주하자는 그의 무언의 배려였다. 남들이 퇴근길 정체에 몸을 싣는 6시, 우리는 이미 3차 술집에서 마음속 깊은 이야기를 풀어나갔고, 마지막 4차 카페에서 차 한 잔으로 하루를 매듭지었다.
하지만 강 팀장이 회사를 떠난 뒤, 그가 지켜주던 ‘나른한 2시의 기적’은 흔적도 없이 사라졌다.
다시 2시는 꾸벅꾸벅 졸음을 참아야 하는 고역의 시간이 되었고, 회식은 지친 몸을 이끌고 밤늦게까지 이어지는 비효율의 극치가 되었다. 간주 점프 버튼은 다시 쉴 새 없이 눌렸고, 누구도 타인의 5분을 기다려줄 여유를 갖지 못했다. 강 팀장은 퇴사 후 자신의 성격답게 혼자서 모든 것을 책임지는 1인 출판사를 차려 길을 떠났다.
그가 없는 사무실에서 나른한 오후 2시를 견디는 일은 생각보다 고독했다. 지독하게 그리운 건 일찍 끝나는 술자리가 아니라, 우리를 위해 기꺼이 사장실 문을 두드려 방패가 되어주었던 한 남자의 뒷모습이었다. 타인의 간주 시간을 묵묵히 기다려주던 그 시절의 온기가 사무치게 그리워질 때쯤이었다.
책상 위에 놓인 휴대폰 진동이 정적을 깨뜨렸다. 화면에 뜬 이름 석 자를 보는 순간, 멎어있던 오후 2시의 공기가 다시 흐르기 시작했다.
그런 강 팀장에게, 연락이 왔다.