초보가 죄는 아니잖아

운전 앞에서 작아지는 나

지금까지 내 인생에서 초보가 붙는 말이 몇몇 있었지만 그중 가장 겁이 나는 건 '초보'가 수식해 주는 '운전'이라는 단어다. 면허를 언제 땄는지 기억도 흐릿한데, 10년은 족히 지난 것 같다. 시골 갈 때 고속도로 주행 한 두 번, 작은 아이 어린이집 하원을 위해 조수석에 남편을 태우고 두세 번 운전해 본 이후 줄 곧 장롱면허였다.

그동안 큰 아이의 무시에도 겁도 많고, 공간 감각이 없는 내가 운전대를 잡을 일은 절대 없을 거라고 생각하며 지내왔다. 고3, 방학 동안 관리형 독서실을 다니게 된 아이가 첫날 카카오바이크를 타고 가다 손가락 동상이 걸린 게 마음에 걸려 더 이상 미룰 수만은 없게 됐다. 남편의 중형차로 공터에서 핸들링을 해봤지만 내가 감당할 수 없는 육중한 고철덩어리로만 느껴졌다. 가장 만만한 모닝을 중고로 사고, 강사님에게 연수를 받기까지 시간이 척척 흘렀다. 삼촌뻘 되는 어르신 강사님은 차분하게 주차공식도 알려주시고 연습 겸 찾아간 마트에서는 내게 주차 미션을 주시고 잠깐 자리를 비우시더니 돌아오는 길에 캔커피까지 건네주시며 용기를 주셔서 연수받는 시간이 긴장되면서도 즐거웠다.

문제는 지금부터.

부부사이에 운전연수는 이혼도 불러온다는 말이 있었지. 언제, 몇 차선으로 옮기라는 친절한 안내는 없고 가! 가! 가! 만 외쳐대며, 긴장해서 온몸이 뻣뻣해진 내게 집으로 가는 길도 모르냐며 타박을 한다.

크게 돌아라, 오른쪽으로 붙지 마라, 후진할 때 핸들 방향에 따라 머릿속에 차가 움직이는 게 안 떠오르냐! 차폭감을 알아야지, 핸들을 왜 그렇게 돌리냐...

무수히 쏟아지는 가르침인지, 가르침을 빙자한 잡도리인지 모를 말들에 감정이 상한 건 어쩔 수 없나 보다.

초보스티커와, 왕초보 스티커를 나란히 붙였더니 회전구간에서 새치기하며 앞으로 끼어드는 차를 두 번이나 만났다. 운전이 미숙한 것도 있지만 멍 때리고 안 간 것도 아닌데 그 새 위험하게 튀어나오는 거친 운전자 때문에, 왕초보라 무시당하는 것 같아 왕초보 스티커는 없애버렸다.

도로에서 민폐짓 할까 봐 긴장해서 운전석에 앉기 전에 화장실을 몇 번을 가는지 모른다. 주차도 미숙해서 혼자서 아직 지하 주차장도 못 벗어나고 있지만 평생 초보는 아닐 거야. 초보가 죄도 아닌데 차에만 있으면 세상 가장 초라한 내 모습을 보게 된다. 운전 그게 뭐라고 나를 이토록 비참하게 만들고 작아지게 하는 건지..

초보가 만능도 아니지만, 죄도 아니잖아!!

초보 엄마, 초보 강사에서 서서히 탈출한 것처럼 초보 운전도 탈출하고 말리라.

#초보운전#운전#주차#운전연수