“누군가의 책방을 방문한다는 건”

열화당 책 박물관

Aug 9. 2022

“누군가의 책방을 방문한다는 건”

‘키이라 나이틀리’와 ‘마크 러팔로’가 주연으로 나오는 ‘비긴 어게인’은 명곡과 함께 많은 이들의 사랑을 받은 로맨스 영화다. 거기서 두 주인공은 차 안에 걸려있는 ‘분배기’를 보며 이야기를 이어가는데, 폰에 들어있는 음악을 궁금해하는 남주인공인 ‘마크’에게 여주인공인 ‘키이라’는 공개하기 창피한 음악이 많다며 단호하게 거절한다. 하지만 마크는 상대방의 플레이리스트를 보면, 그 사람에 대해 알 수 있다고 말하면서 여주인공에게 호감을 표시한다. 그렇게 둘은 뉴욕의 거리를 활보하며 서로의 노래를 공유한다.

누군가의 플레이리스트를 본다는 건, 마크가 말한 것과 같이 상대방을 이해하는 과정이고, 다르게 말하면 그 사람의 취향을 알게 된다는 의미다. 어떤 장르를 좋아하고 어떤 아티스트를 좋아하는지, 목록에 최신곡이 많은지 아니면 오래도록 사랑받는 클래식 곡이 많은지. 이렇게 사소한 부분을 파악하다 보면, 상대방에 대해 이해하고 알 수 있다.

그런 맥락에서 누군가의 책방을 방문하거나 휴대폰 속에 저장된 책의 목록을 확인하는 것도 상대방을 이해하고 알아가는 과정 중 하나가 아닐까. 어쩌면 더 깊게 파고드는 행위일지도 모른다. 책을 통해서 지식이 쌓이고 그렇게 쌓인 지식이 자신을 확립해 나가는 데 지대한 영향을 끼친다고 생각한다면, 그 사람이 읽고 수집한 책의 목록을 본다는 건, 상대방이 살아온 삶의 일부는 들춰 보는 것과 마찬가지다.

그래서 무수히 많은 책이 꽂혀 있는 서재나 기업의 소장실, 심지어 학교 도서관이 대부분 고요하고 숭고한 분위기를 가지는 건, 그들이 그간 쌓아온 열정과 노력의 산물이 공간에 그대로 표출돼서일지도 모르겠다.

‘열화당 책 박물관’은 열화당 발행인이 오십여 년 동안 모아 온 책을 담고 있다. 여기에 열화당 편집실이 오랫동안 소장해온 예술 서적부터 동서양 고서, 직접 선별해서 고른 세계 각국의 책을 모아두었기 때문에, 이곳을 탐험하면 그들의 가치관과 철학, 출판사로서 책을 대하는 마음가짐을 확인해 볼 수 있다.

이곳은 담백하다. 군더더기 없는 외관에 산발적으로 뚫린 창은 내부 공간에 대한 호기심을 자극하고 간결함 속에 조금의 포인트를 주는 순환 브릿지와 여러 구역으로 나뉜 전시 공간은 지루하지 않게 곳곳을 둘러볼 수 있게 한다.

모호하게 나누어진 공간은 그곳에 꽂힌 서적이 공간의 경계를 명확하게 구분한다. 제1전시실은 1980년대 이후부터 지금까지 출간된 책을, 제2전시실에서는 보다 오래된 고서를 전시한다. 음악 공간은 2층에 작게 마련되어 아날로그 감성을 그대로 느낄 수 있으며, 순환 브릿지에서는 여러 사람이 기증한 도서를 읽어볼 수 있다.

편안한 분위기와 알맞은 조도, 아기자기한 공간 구성으로 이곳은 박물관, 도서관 보다 누군가의 서재에 방문한 것 같다. 그래서 출판사가 아닌 한 사람으로 인식되어, 열화당이라는 사람은 한국 문화를 아끼고 사랑하는 사람임을 이곳에 꽂혀있는 책을 통해 짐작할 수 있다. 그리고 그 짐작이 그간 열화당이 출간한 책을 통해 증명되고 있으니, 누군가의 책방을 방문한다는 건 휴대폰 속 플레이리스트를 보는 것과 같이, 상대방을 이해하는 과정 중 하나다.